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À ma mère, Claude.

À Michèle.



Avant-propos

Bien des explorateurs européens ont relaté leurs aventures à
travers les continents qui n’étaient pas les leurs, pourquoi moi,
africain, ne rendrais-je pas compte de mon itinéraire presque forcé à
travers le continent matériel et culturel de la nation française ?

Ce moi qui n’a pas eu de choix est-il issu d’un acte d’amour entre
deux civilisations ou du viol de l’une par l’autre ? Devait-il se réclamer
de la culture islamique et quasi féodale ou de la chrétienté moderne ?
Devait-il bâillonner le primitif ou « l’évolué » ? Une issue existe-t-elle
en dehors des reniements pour celui qui n’est plus adapté à son propre
terreau d’origine et ne le sera jamais tout à fait à celui de son pays
d’accueil ?

Telles ont été mes questions jusqu’au jour où j’ai compris que les
conflits et l’ambiguïté dont je souffrais étaient les mêmes que ceux
dont souffre la planète entière. Krishnamurti me désigna les religions
organisées, le nationalisme, les idéologies, la valorisation raciale et
culturelle, le culte du drapeau, des diplômes et de la compétition,
comme autant d’éléments de division et, par conséquent, de raisons
d’entretenir le meurtre permanent avec lequel et duquel nous vivons.

J’ai ressenti au plus profond l’indispensable mutation dont notre
époque a besoin pour survivre et qu’elle ne pourra réaliser sans le
concours de la nature et du cosmos tout entier et dans une cohésion
avec tous les terriens.

Après avoir vécu durant presque vingt ans près de la Cévenne
ardéchoise en rapport étroit et attentif avec des animaux, des
végétaux, les saisons, les éléments, je me rends compte que toutes nos
accumulations matérielles ne sont que du fatras incapable de nous
donner l’enthousiasme de vivre et de créer, incapable de nous donner
le goût de la permanence au sein de laquelle se trouvent la joie et
l’absence de toute peur de vivre et de mourir.

Ce témoignage est pour tous ceux qui refusent l’aberration de la
civilisation technicienne en tant que phénomène cancéreux et désirent
avec une passion tranquille contribuer à l’avènement de l’intelligence.



PREMIÈRE PARTIE
Naissance à Kenadsa, oasis du Sud algérien



La transe d’Oum Koulthoum, ma mère

Ce matin-là, avec cette tendresse infinie, inséparable de sa
personne, ma grand-mère me réveilla. Tandis que, penchée sur moi,
elle me regardait, je vis qu’elle avait pleuré. Sûrement quelque chose
de tragique devait avoir lieu car, dans le même moment, venant de la
maison et montant vers la terrasse où nous dormions durant la saison
chaude, je perçus distinctement des rumeurs inhabituelles, de brefs
sanglots, une émanation subtile et indéfinissable qui alerte sur-le-
champ notre intuition et la tient en éveil. Dès cet instant, je sus que
ma mère était morte, tant il est vrai que nous n’avons nul besoin
d’enseignement pour que surgisse en nous cette connaissance intime
qui nous parvient naturellement, à travers les fibres les plus délicates
et les plus profondes de notre être. La mort, pour l’enfant que j’étais,
signifiait une sorte de brisure de la personne, qui, désormais, ne
pourra plus revêtir de forme ni remplir de fonction et qui, par
conséquent, disparaît, s’absente pour un temps indéfini.

Ma mère ! Elle reste, en une première vision, ce corps chaud
allongé sur une modeste couche, avec son tapis, sa couverture de laine
au parfum de musc et, alentour, nous enserrant, la chambre fermée
sur nous comme un œuf et moi, au milieu, blotti contre ce corps. Mais
ma mère, c’est surtout ce sein dénudé, souple, parcouru de petites
veines brunes et qui me donnait la vie. Elle subsiste en mon souvenir à
la fois telle une brève félicité dans la tendresse des jours et comme ce
personnage sévère qui, après nous avoir acculés au pilier de la salle
commune, nous châtiait, mon frère et moi, pour un quelconque délit.

Un jour, me portant sur son dos, elle s’en est allée en pèlerinage à
l’oasis de Béchar où s’édifiait le mausolée blanc d’un saint dont j’ai
perdu le nom. En compagnie d’autres femmes, elle est parvenue au
grand rassemblement. Il y avait des musiciens : elle m’a déposé sur le
sol et s’est mise aussitôt à danser tandis qu’en cercle autour d’elle des
femmes tapaient des mains pour lui donner la cadence, l’encourager,
la soutenir. Le visage inondé de sueur, Oum Koulthoum dansait,
dansait, hors du réel déjà. Elle s’éloignait en elle-même, me laissant
seul. Rien d’autre n’avait d’existence hors la danse. Rien, pas même les
palmiers qu’un léger vent faisait frémir, ni l’oued qui roulait ses eaux,
comme un défi au désert environnant et au soleil torride, ni le
mausolée blanc avec sa coupole en coquille d’œuf et sa respiration
fleurant l’encens. Enfin, à la limite d’elle-même, Oum Koulthoum est



tombée après que la transe l’eut entièrement investie. Elle est
demeurée là, allongée dans la poussière, le corps tout secoué de
spasmes, la respiration ponctuée de petits cris. Des femmes l’ont
assistée, l’aidant à revenir peu à peu parmi nous. J’ai dû beaucoup
pleurer.

Si j’ajoute à ces images celle d’une silhouette souple, apparaissant
à contre-jour dans le cadre de la porte de notre maison, j’aurai tout
dit. J’ai cherché avec le plus grand soin sans jamais rien découvrir de
plus. J’arrive à l’ultime couche de mes souvenirs, à la plus profonde
strate de ma mémoire.

J’avais quatre ans. Ma mère me fut ravie et de cela je ne devais
guérir que très tard, si l’on peut appeler guérir cette sorte de
dissipation du regret dans le cours du temps.

J’ai appris par la suite que cette femme avait une seconde nature :
la danse, et un ennemi qui, après l’avoir longtemps pourchassée,
devait l’abattre : la tuberculose. Celle qui devait la remplacer auprès
de moi, ma mère d’Europe, me raconta son agonie. Jeune encore, elle
sut néanmoins mourir avec art comme nos anciens. Aux gens qui
entouraient sa couche, elle demanda pardon de tout le mal qu’elle
aurait pu leur faire consciemment ou inconsciemment. Elle-même les
tint quittes de tout. Puis, elle s’est tournée contre le mur.

Ma cousine Mesahouda m’a porté sur son dos pour m’éloigner du
lieu des funérailles. Elle a marché longtemps le long des ruelles du
village. Je l’écoutais sangloter. Arrivée chez mon oncle maternel, elle
me livra à la sollicitude de toute la famille.

 
De retour de chez mon oncle, je ne trouvai plus rien qui puisse me

rappeler ma mère. Rien, sinon le vide et une terrible et large planche
qui circulait par tout le village : c’était celle sur laquelle on allongeait
les morts pour les laver et les embaumer. Cette planche a toujours
obsédé ma mémoire, m’apparaissant à la fois comme un signe ultime
auquel je n’ai su apporter de réponse et comme une sorte d’adieu
presque désinvolte donnant à ma solitude la signification entière de
toute la souffrance humaine.

Mon père, dont le comportement avait changé, semblait lui aussi
dans le désarroi. Il était comme encombré de moi. Il m’emmenait à
son atelier de forge et toute la journée me gâtait, faisant des grimaces
pour me distraire, me contant une histoire entre deux ouvrages. Une
femme du voisinage venait m’apporter du pain, des dattes ou un
morceau de sucre :



« Tiens, petite gazelle », me disait-elle alors que ses yeux
s’embuaient.

Je la revois encore avec ses deux grosses nattes cerclées d’anneaux
d’argent, son isar1 bleu laissant apparaître, lorsqu’elle se penchait,
deux gros seins généreux au parfum de tendre refuge.

Les jours qui passaient ainsi m’apprirent le naufrage.
 
« Voici ta nouvelle mère », me dit un jour mon père en me

présentant une nouvelle femme.
C’était une très belle femme du Tel avec de grands yeux noirs, une

peau blanche, des cheveux longs et ondulés jusqu’à la taille. Elle
m’embrassa, me caressa, comme résolue, me semblait-il, à combler le
vide, tous les vides.

Le train de la maison changea. Ma conscience semble s’être fondue
dans le banal quotidien dont me manque la mémoire.



J’ai vu un cheval blanc

Ombre et lumière, mouvement de la flamme sous la modeste
marmite qui contient le souper. Autour du foyer, des visages détendus
et comme absorbés par le songe. Il y a de grands espaces de silence
entre deux paroles ou deux soupirs. Dans ce halo de lumière, au centre
de la nuit qui submerge la maison, tous nous attendons le pas mesuré,
le bruit de la clef dans la serrure, et l’arrivée du maître, notre
protecteur, le pilier absolu de notre destin. Je ne sais pourquoi me
revient toujours cette image de félicité lorsque j’évoque mon enfance.

Il est là, mon père, ma grand-mère vient de le couvrir de
bénédictions avec sa voix de vieille femme tendre. Dans ma poitrine,
mon cœur a bondi. Je suis fier de cet homme, démesurément fier de
tout ce qu’il représente. Sur le visage de mes cinq frères se reflètent le
bonheur et un peu de crainte. Nous nous regardons furtivement,
accroupis sur les nattes qui entourent le feu. Ma belle-mère se hâte,
ses gestes deviennent plus décidés : le souper ne devra pas tarder car
le père est fatigué.

Il est debout, son regard semble nous contenir tous sans se fixer sur
personne. Il reste ainsi un instant, grand, silencieux, puis se retire dans
sa chambre d’où nous parvient bientôt le chant du luth auquel se mêle
doucement le son clair et humide des gouttes d’eau se détachant du
seau suspendu sur le puits. Tout cela est silence. D’un coin d’ombre,
auprès de l’un des piliers qui soutiennent le toit plat de la terrasse,
nous arrive comme un souffle antique, le soupir de Dahiti, la belle-
mère de ma grand-mère. Nous l’avions presque oubliée tant elle
possède la capacité extraordinaire de se rendre absente. On la dit
centenaire. Elle se souvient du premier Européen arrivé au village.

« Cette nuit-là, disait-elle, j’ai fait un rêve et dans mon rêve j’ai vu
un cheval blanc fougueux avec des naseaux fumants et l’œil fou. Il
courait partout, la queue en panache. Et puis, enfin, je l’ai vu piétiner
les tombes du cimetière avec un acharnement horrible. »

À cet endroit du récit, elle se taisait, estimant sans doute avoir jeté
assez de nourriture en pâture à nos imaginations ; patiemment, elle
attendait que nous en fussions bien imprégnés…

Un frisson m’a parcouru le soir de ce récit et les objets les plus
familiers, dans l’obscurité, me devinrent hostiles. Mais nous voulions



en savoir plus. J’espérais quant à moi des paroles d’exorcisme,
quelque chose qui me délivrât de cette houle nouvelle et inquiétante.

« Et puis ? », demanda enfin ma tante Fatna, d’une voix mal
assurée.

Dahiti claqua la langue comme font les gens de chez nous en signe
de résignation. « Le lendemain, continua-t-elle, j’ai rencontré l’un de
ces individus blancs comme larve. Il s’intéressait à des cailloux noirs,
semblables à ceux que nos hommes vont chercher maintenant au fond
des gouffres, qui les salissent et entament leur dignité. »

Le trouble qui m’envahit me poussa à m’approcher de ma grand-
mère et à me serrer contre elle. Par un réflexe bien maternel, elle me
caressa longuement la tête de ses doigts qui ont tant travaillé.

Ma belle-mère, elle, n’avait pas quitté le terrain de la réalité ; elle
avait vidé le contenu de la marmite dans un grand plat de bois. Le
récipient ainsi libéré fumait comme les entrailles d’une bête immolée,
et le parfum du cumin envahissait l’atmosphère. Alors, nous
entamions cette nourriture, rendions grâce à Dieu avec des gestes
mesurés, reconnaissants au Très-Haut.

Souvent, ma grand-mère nous contait de longues histoires à
épisodes. Je n’ai jamais su si elle nous récitait quelque chose de connu
ou si elle improvisait comme certains le faisaient. Submergés de rêve
et d’images fantastiques, nous nous retirions chacun dans notre coin
pour dérouler nos nattes et dormir. Dans l’obscurité presque totale
nous parvenait parfois une sorte de frôlement.

Une main se pose sur moi, palpe ma couverture, l’ajuste sur mon
corps, s’attarde un instant sur ma tête crépue. Je sens sa chaleur et sa
rudesse. Cet homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron au visage
puissant, à la volonté aussi dure que le fer qu’il mate, devient femme
parfois. De nouveau le frôlement. Puis le silence. Si Dieu existe, c’est
ainsi que doit être son sein. Le père m’a exorcisé de mes peurs et je
suis prêt à l’abandon.

Le sol est jonché çà et là de corps tranquilles. Le feu lui-même
achève son repas, ses paupières sont lourdes, sa respiration à peine
perceptible. Seul le seau auprès du puits continue de faire entendre ses
notes espacées.

Silence, paix.
Ma conscience déjà s’est blottie au creux de moi-même.



Tel un félin sur une antilope

« Il m’est venu, me dit un jour mon père, que tu es maintenant
assez grand pour aller à la médersa. »

Ces paroles furent prononcées alors qu’accroupi sur une peau de
mouton il me tenait affectueusement entre ses jambes. Notre repas
s’achevait : nous avions eu de la viande, ce qui n’était guère fréquent,
et mon père, en plus de ma part, avait prélevé un morceau sur la
sienne pour me le donner. Je ne me faisais somme toute qu’une idée
assez floue de l’école coranique. Il m’arrivait parfois de voir des
enfants du village y disparaître durant des heures puis en revenir
comme ennoblis, profondément satisfaits en quelque sorte du devoir
accompli. Crainte et curiosité se mêlaient donc en moi. Puis, un beau
matin, tout en me revêtant d’une robe neuve, ma tante Fatna
m’expliqua que le premier devoir d’un enfant était d’apprendre à
adorer Allah, car lui seul, le Puissant, le Miséricordieux, pouvait
quelque chose en faveur de Sa créature. Cette tante Fatna, demeurée
infirme dès l’enfance à la suite d’une chute, souffrait de surcroît
d’épilepsie. Elle n’en demeurait pas moins la première femme du
village à avoir étudié le Coran et jouissait, de ce fait, de la part des
autres de beaucoup de déférence et de considération. En dépit de
traits grossiers et d’une jambe inutile à laquelle elle substituait une
béquille calée sous l’aisselle, elle possédait une indéniable beauté qui
était, pour nous, comme le reflet tangible des hautes pensées qu’elle
hébergeait en elle. Toujours immergés dans l’Absolu, ses gestes
quotidiens s’apparentaient à une sorte de liturgie. À vingt-cinq ans,
ayant tout résolu, elle donnait l’impression de n’être parmi nous que
d’une façon très provisoire. Tendue vers un éternel ailleurs, évoquant
la mort avec des mots tranquilles, je crois qu’elle effarouchait un peu
les hommes qu’elle eût sans doute flattés par son savoir si seulement
elle eût consenti à épouser l’un d’eux. Mon cousin Didi, qui était de
son âge et la tenait en haute estime, venait souvent la voir lorsque, sa
journée de travail terminée, mon père, son maître de forge, le libérait.

Il est donc arrivé un soir d’hiver et s’est mis, selon son habitude, à
deviser. Accroupi près d’un de mes frères, il a présenté ses mains au
foyer, les a frottées, se mettant en accord avec la flamme et se laissant
peu à peu pénétrer de bien-être. Enfin, extrayant de sa poche un billet
de banque, par-dessus le brasier, il l’a tendu à ma tante qui lui faisait
face :



— Tiens, de quoi t’acheter une robe !
Elle a hoché la tête en signe de refus :
— Je te remercie Didi, mais je n’ai pas besoin de robe, j’en ai déjà

deux !
— Prends quand même.
— Non, quand j’aurai besoin, je te demanderai.
Tel un félin sur une antilope, éclairant un peu plus les visages qu’il

illuminait, le feu s’est brusquement jeté sur le billet que mon cousin
avait lâché. Déjà racorni, le papier se débattait désespérément, noir,
constellé d’étoiles. Les flammes se sont amusées de son inconsistance
bien qu’il représentât des jours de travail.

Il y eut un bref silence puis, l’incident étant clos, la conversation se
poursuivit sur un mode simple et paisible comme à l’accoutumée.



Au nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux

La main dans celle de mon père, j’ai parcouru les ruelles
conduisant à l’école coranique. Tout au long du chemin, mon père
faisait l’éloge des gens pieux craignant le Dieu qui illumine la vie. Il
m’exhortait à bien étudier pour être de ceux-là.

À mesure que nous approchions de la mosquée de Sidi Bouziane,
nous percevions une sorte de rumeur confuse, un amalgame de
tonalités discordantes. Plus nous approchions de la source, plus les
voix devenaient distinctes. Elles se transformaient çà et là en langage
articulé, mais incompréhensible pour moi. J’avais déjà oublié la
blancheur immaculée de ma robe. Semblable à un farouche animal,
cette ambiance insolite mobilisait toute ma vigilance.

Lorsque nous arrivâmes enfin à la médersa, nous la trouvâmes
pleine d’élèves accroupis à même le sol, une planche sur les genoux,
récitant des versets du Coran en se balançant d’avant en arrière,
chacun selon le rythme de sa sourate. Un homme à la tête rasée, à
l’exception d’une mèche de cheveux nattée au sommet du crâne, nous
accueillit. J’appris qu’il était le petit-fils du taleb Hahmed. Celui-ci,
occupé, n’allait pas tarder à arriver. Un pas mesuré, ponctué par le
bruit d’une canne frappant le sol. Le silence… car les élèves s’étaient
tus pour permettre un dialogue aisé. Taleb Hahmed apparut, splendide
dans ses amples vêtements de fine laine, un voile encadrant son
paisible visage aux yeux presque éteints qu’ornait une magnifique
barbe blanche. D’un grand corps légèrement voûté, il avançait. Jamais
par la suite il ne me fut donné de contempler une semblable dignité.

Mon père me remit à lui comme un objet précieux. Il le salua avec
déférence et s’en fut, me laissant perplexe et déjà les yeux embués.
J’avais changé de main, et celle-ci, plus douce, m’entraînait vers la
classe.

Le maître me fit accroupir près de lui, me remit une planche, puis,
excitant de la voix les élèves qui se remirent à leur mémorisation, il
ramena les larges pans de son burnous blanc sur ses genoux. Mais,
voici que mon visage se froisse et bientôt les larmes coulent le long
des joues. Le maître me rassure, me caresse la tête et envoie son petit-
fils me chercher des dattes.

Les jours suivants, je revins étudier en compagnie des enfants de



mon quartier. J’appris à préparer ma planche en l’enduisant d’argile, à
fabriquer l’encre avec de la laine et du suint de mouton, à tailler mes
plumes dans un roseau et surtout à tracer les belles lettres de
l’alphabet arabe. Puis je commençais à inscrire la formule qui devait
chaque fois ouvrir les versets : « Au nom d’Allah, le Clément, le
Miséricordieux ». 

Le temps vint où, élève parmi d’autres, je fus traité selon mes
mérites et parfois battu sévèrement. Le temps passait et tout mon être
s’imprégnait de l’esprit du Coran. J’étais dans le songe des jours sans
histoire.



Un gouffre horizontal

La longue colline de pierres et de sable qui barre le désert d’est en
ouest m’a toujours paru contenir des furies, des monstres et des djinns
menaçant notre village. Les nuages ou les oiseaux la survolant
détenaient seuls les secrets de ce contrefort. Et le berger aussi, j’allais
l’oublier, celui qui vit dans une colonne de silence. Il est inaccessible,
rendu peut-être muet par ce qu’il voit chaque jour lorsqu’il franchit la
« barrière éternelle ».

Je me suis souvent réveillé au petit matin pour le regarder. Ma
grand-mère avait déjà ouvert la porte de la bergerie, comme toute
personne possédant quelques bêtes dans le village. Au pied de la
colline, il est un espace de rassemblement où arrivent de toute part les
animaux bêlant. Et voici que l’homme de silence, le bâton en travers
des épaules, attend les retardataires. Sans hâte, il commence à faire les
premiers pas de l’ascension, entouré du mouvant troupeau. Je les
entends au fond du reflux de la brise. Ils viennent d’atteindre la
brèche qui les avale peu à peu. La silhouette de l’homme se découpe
sur le bleu du ciel. Elle reste un instant suspendue entre deux infinis,
le burnous flotte, il fait les signes ultimes avant l’évanouissement.
Appuyé sur la murette de notre terrasse, entre les deux jardins qui
bordent ses deux côtés, je reste le cœur troublé. Mon regard ne peut
percer la masse minérale et je me sens pris au vertige de l’ignorance.
Des palmiers chuintent au-dehors, chuintent dans l’âme et s’efforcent
d’éveiller mon corps ensommeillé. Douce félicité du matin, dernière
fraîcheur que puisent mes pieds nus sur le sol de terre battue.
Gandourah blanche qui m’enveloppe sans m’imposer de pesanteur.

J’écoute les coups sourds du mortier broyant le café et je n’ignore
pas que c’est ma tante qui le fait parler. D’autres femmes ont eu la
même initiative et maintenant c’est le tour des coqs de se renvoyer les
trois syllabes fatidiques. Les ânes braient. C’est l’heure où se
renouvelle le souffle. C’est l’heure où tout le village émerge de la nuit
comme d’une eau trouble pour reprendre l’air nécessaire à sa nage à
travers le temps.

L’horizon s’irradie de couleurs vives. Il est si vaste. Au loin, pierres
et sable à l’infini. Je devine le désert : un gouffre horizontal où tant de
caravanes s’abîment certains jours avec leurs chameaux malgracieux
et hautains, leur perpétuelle chique à la bouche, geignant sous la



charge que leur impose l’homme au pied nerveux. Cet homme que
j’imagine si bien dans ses burnous à l’odeur de beurre rance, son
visage à moitié caché par le voile qui couvre sa tête.

Sitôt l’escalier inégal descendu, je suis saisi par le parfum d’épices
que libère dans son expiration continue le chaudron léché par les
flammes. Ma grand-mère me sert une écuelle de soupe au levain,
brûlante. Elle va ainsi nourrir chaque membre de la famille à mesure
de leur réveil.

Mais il est temps pour moi de gagner la médersa.



L’astre terrible

Couché sur ma natte, je regarde les étoiles, si proches, si brillantes.
J’ai du mal à en détacher les yeux. De temps en temps, l’une d’elles
file en un trait fulgurant. Je sais que c’est l’Ange Gabriel qui la
chevauche pour combattre les génies malfaisants. Je vois le sabre
redoutable brandi à bout de bras s’abattre sur les ennemis de Dieu et
des hommes. Je vois les djinns se disperser dans l’espace stellaire en
proie à l’épouvante car la furie de l’ange flamboyant dépasse tout ce
que l’on peut imaginer.

J’aimais infiniment ces jours de canicule où le soleil se
transformait en despote implacable. Dès les premiers traits qu’il
décochait à tout ce qui existe, nous étions avertis : la journée allait
être très rude. Le village de briques jaune ocre semblait se replier
encore plus sur lui-même, comme pour se protéger des violents coups
de fouet que l’astre s’apprêtait à lui asséner. Seul, le minaret blanc
reste droit dans une attitude de défi et de vigilance. Ceux qui ont à
faire au-dehors se hâtent. Le marché s’anime tôt, mais déjà la
démarche et le geste deviennent difficiles. Les murs projettent une
ombre où, encore captive, subsiste un peu de fraîcheur. De petits
groupes d’hommes en profitent et se pressent là pour traiter d’affaires,
échanger des nouvelles ou tout simplement être ensemble. Accroupis
ou allongés, le coude en appui sur le sol et la main supportant la tête
couverte du voile blanc, ils savourent le temps. Des ânes débâtés
méditent çà et là, déjà assaillis par les mouches qu’ils chassent, sans
conviction, d’un coup de queue désabusé. Sur la place, leurs maîtres,
les jardiniers, se hâtent de vendre leurs petits tas de légumes. Ils
appellent les clients, font des gestes pour encourager les indécis. Il y a
des dromadaires qui se plaignent, baraqués en tas sur le pourtour de
l’aire vivante. Les boutiquiers se sont retranchés dans leur bastion
d’ombre ; au milieu de sacs de marchandises, dans les parfums de
cannelle, de cumin, de girofle et de poivre. Sur de vagues étagères, ils
ont rangé des pains de sucre dans leur papier bleu, des savons, de
petits peignes en bois et des miroirs. Puis viennent les artisans :
cordonniers, tailleurs, menuisiers. Il y a l’atelier de mon père où
chante l’enclume. Combien je l’ai admiré, ce père, tandis qu’il
modelait ses métaux et que, soudain, il surgissait, superbe, parmi les
gerbes d’étincelles que son marteau faisait jaillir.

Cependant, la chaleur pénètre jusque dans les ruelles étroites et



obscures qui traversent en tous sens la masse homogène du village.
Quelques femmes les parcourent dans leurs voiles blancs, d’un pas
furtif, pour ne pas éveiller l’attention.

Dans notre maison, on s’est empressé d’arroser, essayant de
retarder l’assaut qui rend l’atmosphère étouffante. Mais soudain l’air
s’immobilise. Le corps libère de la sueur, chacun recherche d’instinct
le lieu qui le soulage. J’imagine le soleil les dents serrées, tendu en un
effort démesuré, s’acharnant à infliger à tout ce qui vit le plus de
torture possible.

À midi, il n’y a plus personne au-dehors. Les rares passants
s’appliquent à poser le pied sur le mince ruban d’ombre qui serre les
murs. Le désert a des exhalaisons d’enfer, l’œil ne peut le scruter sans
douleur. La protection des palmiers devient elle-même dérisoire. Le
feu règne en maître.

Et pourtant, dans les maisons, la vie reprend forme. Après le repas,
le plateau de cuivre est décroché du mur. Ma belle-mère y dépose la
théière d’étain et les verres décorés de bleu qu’elle a retirés de leur
coffret de bois pour les disposer en cercle. Elle a ouvert la boîte
couverte d’arabesques dorées qui recèle le pain de sucre blanc. Nous
voici tous entourant mon père qui ressemble à un officiant. Tout le
monde est là. Ma grand-mère, ma tante, les enfants, parfois un voisin
ou un passant qui sont invités à partager le culte. L’eau coule de la
bouilloire dans la théière en libérant un nuage de vapeur. Mon père a
déjà évalué la quantité de thé vert nécessaire. Il l’ébouillante, vide
l’eau qui délivre la précieuse herbe de la poussière. Maintenant, c’est
l’instant solennel. La théière est pleine, elle s’élève haut et laisse
couler une cascade dorée de son bec ouvragé. Le verre qui la reçoit
vibre et fait chanter le plateau. Auparavant, le sucre a été brisé avec le
petit marteau de cuivre. L’officiant goûte, équilibre les ingrédients,
reverse le contenu du verre. Le parfum de menthe se répand. Nous
faisons silence, attentifs. Enfin mon père est satisfait, de nouveau la
théière s’élève libérant le liquide et s’abaissant lorsque le verre est
plein. Alors chacun savoure en aspirant bruyamment. Mais tout ceci
n’est qu’un prétexte, car ce qui se passe entre nous est immatériel :
félicité que suscite la cohésion, chaleur du cœur, subtile harmonie
dans l’instant. La conversation s’anime entre ma grand-mère, ma
tante, ma belle-mère et mon père. Nous sommes heureux et c’est là
notre victoire sur la dureté du soleil et l’âpreté de la vie. La pénombre
bienfaisante est une invitation au repos. C’est pourquoi les nattes sont
déployées, et bientôt, dans le calme des heures torrides, vient la
consolation du sommeil.

Et puis, l’astre terrible est comme découragé de n’avoir pu



exterminer les vivants.
Du jardin près de la maison, monte le chant du fellah. Un balancier

se prosterne et se relève pour élever l’eau du puits. Il faut écouter
l’eau dans cette chaleur qui se brise, il faut écouter le balancier dans le
silence. De ma fenêtre, je vois le jardinier, la tête et les pieds nus. Il
conduit l’eau par les canaux et nourrit ses plantes potagères. La terre
entière expire tandis que s’exacerbe le parfum des lauriers-roses, des
grenadiers, des figuiers.

Le troupeau, comme à la fin d’un siège, regagne les espaces pour y
trouver sa subsistance jusqu’à demain. J’entends les animaux
s’interpeller sur la colline, les ânes braire.

Les maisons deviennent des fours, c’est pourquoi nous les
abandonnons pour les terrasses. Les ustensiles de cuisine sont déjà là
autour du feu qui s’éveille entre deux pierres. Ici, le ciel devient notre
toit, il est d’un bleu intense. Le soleil plonge dans l’immense horizon.

L’outre suspendue contre le mur fraîchit l’eau, nos voisins
s’interpellent, les rumeurs lointaines du marché nous parviennent par
bribes, la marmite chante sur le feu dans le va-et-vient de la maison.
J’écoute le désert ne rien dire. Je le sais parcouru par des esprits et de
petits vents chauds, petits vents simples d’esprit qui racontent
n’importe quoi, qui sont espiègles et qui rient en découvrant leurs
dents blanches. Ils portent des djellabas de laine brune, une petite
clochette à leurs pieds. Mais je n’ai jamais su où ils habitaient.

Mon espace est sans limite, le cœur s’y noie à chaque instant. La
nuit arrive et abolit l’espace matériel pour agrandir celui du cœur où
le désert se noie à son tour. Peu à peu, la petite flamme insignifiante
devient présence impérative. Le regard s’y fixe, l’oreille l’écoute. De
ses doigts agiles, elle tisse des songes à chacun. Le village tout entier
s’est retourné, il s’extériorise. Les nouvelles nous arrivent par-dessus
les murettes. « Un enfant est né chez Saïd », ou bien « la vieille Salima
s’est éteinte », ou bien « Marsouk se marie », la musique nous parvient
par effluves ainsi que les chants et le poème que récite le vieillard aux
yeux éteints.

Je suis allongé sur la terrasse, l’œil rivé à la voûte céleste. Le
vieillard qui berce la nuit m’a dit que tout est précaire excepté la
saveur d’être avec notre voisine Mimouna qui, par-dessus le mur, nous
offre un bol de nourriture qu’elle a préparée, et le brandon de feu que
nous donnons à Meshaouda pour allumer son bois. Tout est précaire
sauf les contes de ma grand-mère et le luth de mon père qui répand
ses chants andalous.



La terre brûle encore, enfiévrée, elle nous oblige à recueillir
avidement par tous les pores les restes de fraîcheur que contient l’air.
Je regarde filer les étoiles et se battre les puissances célestes. Il est
tard, même les djinns sont fatigués.

Le minaret seul veille, attentif à la plainte du fennec parcourant les
dunes.



C’est ainsi que je suis entré dans la civilisation
occidentale

Elle me tenait par une main et mon père par l’autre tandis que
nous marchions dans la cour de l’école. Ils échangeaient des propos
par-dessus ma tête. De temps à autre, elle se penchait sur moi : « Tu
verras, tu seras bien ici, tu apprendras à lire et à écrire, il y aura
d’autres enfants avec toi, tu joueras bien ».

Je savais que c’était une Roumia et j’avais un peu peur. Mais elle
parut gentille. Un trouble immense me pénétra car je venais de
comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement d’une visite mais d’un
séjour pour moi chez les Roumis.

Après que nous eûmes visité école et maison, je sentis la main de
mon père s’amollir et s’ouvrir pour libérer la mienne. Je me
raccrochai, la main me repoussait doucement mais fermement. Mes
doigts se crispent maintenant sur un gros index qui se débat. Durant
un instant, privé d’amarre agrippant la gandourah blanche, je suis
sourd aux injonctions comme aux propos rassurants. La lutte est
inégale et bientôt deux bras blancs me saisissent, m’entourent et me
pressent sur une poitrine vibrante. Mon père avait disparu par la porte
et je restais, petit animal sur lequel s’est refermé le piège. C’est ainsi
que je suis entré dans la civilisation occidentale. Piège sans nom,
engendrant le désarroi. Comment en conjurer les maléfices ?

Je fis la connaissance du mari de la dame, un monsieur très grand
qui faisait tout pour me distraire. Mes nouveaux parents se mirent à
m’enfanter à travers l’affection dont ils m’investissaient. Ils avaient à
m’apprivoiser, à abolir l’hostilité que je ressentais dans toutes les
étranges choses qui m’entouraient : des tables, des chaises, des buffets,
des tableaux, des lits, cette maison rigide, de ses murs bien plats, de
ses rigueurs de boîte bien faite. Ici, la propreté est omnipotente, elle
prend la forme d’un axe autour duquel se fait la giration de la vie.
J’étais loin du trou à feu de chez nous, de l’intégration charnelle au sol
de terre battue, des pieds nus sur la terre sacrée.

Et voici que deux civilisations me tiennent maintenant par la main.
Elles aussi dialoguent contradictoirement par-dessus ma tête et, au
lieu de marcher en harmonie du même pas, je les sens divergentes.
Mes bras se tendent dans l’écartèlement, aucune d’elle ne veut faire la
concession qui me rendrait mon intégrité.



Ma nouvelle mère me savonne de la tête aux pieds tout en me
parlant dans son rituel d’apprivoisement. Mes vêtements primitifs sont
repoussés du pied au profit des culottes à bretelles et de la chemise.
Mes amulettes de cuir bien cousues par ma grand-mère restent aussi
par terre comme des objets dérisoires. Je ressens une vive douleur au
creux de l’âme. Petit arbre fragile sous la tempête dont la racine
pivotante se brise.

La chute est lente. De vaillantes radicelles résistent encore. Dans
les hurlements des vents déchaînés, j’entends encore une voix qui
demande où je suis. Je réponds de toutes mes forces, mais comment
percer cet épouvantable tumulte ? Celui qui m’a perdu ne me
retrouvera plus jamais dans ces nuages noirs, dans cette terrible nuit
d’encre. Le grand principe ancestral a une longue barbe blanche, la
tête nue, chauve avec une couronne de cheveux. Il est vêtu d’un
burnous effrangé, d’une gandourah blanche rapiécée assez courte pour
laisser voir ses pieds et ses jambes nus, secs et nerveux. Ses yeux sont
tapis dans des orbites profondes, mais, au lieu de recevoir de la
lumière, ils en projettent. Je sais que le grand principe s’en est allé,
découragé, rejoindre sa hutte solitaire dans le désert pierreux. Il m’a
perdu à jamais. « Ne pleure pas comme ça, mon chéri, tu vois bien que
tu as de beaux habits ? Allons, allons, tout ira bien. »

Ma nouvelle mère blanche est, elle aussi, comme désemparée.
Et puis, le temps a passé qui sécrète la résignation. Le rire revient

peu à peu à l’enfant parmi d’autres dans la classe au tableau noir, dans
la classe aux pupitres bien rangés. Avec cette odeur d’élèves qui
apprennent, et la voix du maître parmi les froissements de papier et le
raclement de la craie, et la voix de l’enfant qui trébuche sur les
phrases d’un livre simplement illustré. Dans le train des jours, j’ai vécu
autrement, mais je suis devenu presque muet, interloqué par tout ce
qui m’arrivait.

« Il ne devra pas manger de porc ni boire de vin, avait
recommandé mon père, et il devra revenir au village pour être
enseigné dans notre tradition. » La recommandation était superflue car
j’étais déjà tout à fait conscient de mon appartenance à l’islam. Nous
avions, au village, tant parlé des Européens et de leurs abominables
mœurs et, paradoxalement, de leur saleté, car nous trouvions leur
odeur insupportable. Ma grand-mère était la plus irréductible, elle
n’avait pas approuvé mon père de me céder à des mécréants, ennemis
d’Allah et de son Prophète, et je crois que ç’avait été un drame entre
eux.

— Écoute, ma petite mère, il ne s’agit que de lui faire donner
l’instruction qui l’aidera à bien gagner sa vie, rien de plus.



— Comment rien de plus ? Il va manger leur nourriture et…
— Mais, je leur ai recommandé de ne pas lui faire consommer de

porc ni de vin et de respecter sa religion.
— Il mangera de la viande d’animaux étouffés et bien d’autres

impuretés !
Ma grand-mère a soupiré et a ajouté :
— Je ne sais pas ce que vous leur trouvez à ces Roumis. Certains

dans le village se mettent maintenant à porter leurs vêtements
ridicules et à fumer leur saleté malodorante !

— Tu verras, ma mère, tout se passera bien.
Mais la vieille femme n’en était pas convaincue du tout. Elle devait

vivre des jours bien sombres. Cependant, j’ai toujours senti qu’elle
trouvait en mon oncle, le savant Taleb, à la fois consolation et
vengeance. Abandonnée assez tôt par son mari au profit d’une autre
femme, elle travailla très dur pour subvenir aux besoins de ses quatre
enfants. Mon oncle fut en quelque sorte son joyau. Rigoureux, il étudia
avec succès et devint assez tôt un bon exégète de l’islam. Il put ainsi
enseigner dans une école coranique des hauts plateaux.

De mon père, la vieille femme disait qu’il était le miracle car son
habileté manuelle et la vivacité de son esprit lui permirent de
triompher de toutes les situations difficiles. Il était l’aîné qui, à
quatorze ans, commença à travailler après de courtes études
religieuses. Il fut vraiment l’homme le plus apte en savoir-faire de tout
le village. Durant sa vie, il put aisément de forgeron devenir
mécanicien, horloger, électricien, bâtisseur et bien entendu musicien,
poète, guérisseur. Initié à l’ésotérisme musulman, ce qui était rare. Si
mon oncle avait l’allure princière des religieux avec ses vêtements
immaculés, son visage brun embelli par le voile blanc et la sérénité, sa
démarche mesurée ponctuée par le claquement des babouches couleur
d’or, mon père reflétait l’esprit industrieux, inventif, maître de sa
destinée, homme total sensible aux femmes et les chantant avec
enthousiasme.

La vieille était fière de ses enfants et elle estimait que le destin lui
avait été très favorable malgré tout. Cependant, son comportement de
stricte observance s’alliait mal avec le fait que son petit-fils vivait chez
les Nazaréens.

— Alors, me dit-elle un jour que j’étais revenu au village, tu te
plais chez les Roumis ?

— Oui.



Manifestement, elle espérait une réponse différente qui lui eût
servi de prétexte pour reprendre les hostilités.

— Alors, pourquoi reviens-tu nous voir ? me dit-elle avec humeur.
— Parce que j’ai envie de vous voir. Mais tu sais, grand-mère, ces

Roumis ne sont pas comme les autres, ils sont gentils.
Je ne savais pas, à vrai dire, où j’en étais de mes opinions sur les

Roumis. L’image que tous les villageois en avaient ne correspondait
pas toujours à celle que je percevais, moi, seul au village à vivre dans
leur intimité. Bien sûr, ils mangeaient l’abominable porc et buvaient le
vin. De même qu’ils accrochaient à leurs murs l’épouvantable image
d’un homme cloué par ses membres et qu’ils disaient être Dieu. J’ai
bien souvent eu du mal à surmonter la nausée que suscitait en moi
l’expérience de ce que nous nommions l’abjection infinie. 

— Que penses-tu de leur religion ? me demanda ma grand-mère
qui, décidément, n’abandonnait pas.

— Je l’exècre !
Un peu rassurée, la vieille femme a claqué la langue, soupiré et

s’est levée.
— Je ne comprends pas ton père, dit-elle en s’en allant.
Cette femme défendait avec acharnement les fondements de son

existence. Jeune fille, elle avait parcouru le désert et savait que
l’immensité est dévorante.

— Suis l’étoile, mon enfant, ne te laisse pas distraire car il y va de
ta vie. Même si la gazelle est si belle qu’elle t’attire, résiste : il y va de
ta vie. L’étoile t’indique le puits incertain. Va te délivrer par des
gorgées d’eau, sinon deviens squelette blanc dans l’immense
indifférence. Dans le désert, pas de digression ni de parenthèse, toute
ligne oblique est périlleuse. Lorsque tu parcours l’espace, tu n’as que
la rectitude ou la mort.

Ma grand-mère savait cela pour l’avoir vécu. Elle était de la tribu
des Baggarra ou gardiens de bœufs. Grande, avec une ossature longue,
un visage doux, négroïde, mais énergique, elle était bâtie pour la
marche. Je ne peux l’évoquer sans voir ses fortes mains, toujours
pleines de quelque offrande. Bien plus tard, lorsque les années eurent
passé, tout en filant la laine avec laquelle elle n’a jamais cessé de faire
des miracles, la vieille femme dit un jour à la cantonade :

— C’est bizarre, ils ont tout de même un grand cœur, et Dieu ne
peut qu’en tenir compte.



Mes nouveaux parents venaient de repartir après une visite chez
nous. Le cœur de l’enfant a mieux battu, malgré la douleur de ne
savoir à qui il appartenait.



Un éclair de couteau

Mes frères et moi savions que ce jour approchait. Nous désirions et
redoutions à la fois cette cérémonie dont on sort grandi, purifié. Nous
savions que les robes neuves que nous cousait le tailleur juif étaient
prêtes.

Nos mains et nos pieds furent teints au henné, nos cheveux coupés.
Et, déjà, on s’adressait à nous avec une sorte de déférence. Toute la
maison semblait ne vivre que pour ces jours où notre prérogative de
mâles allait être célébrée, fêtée. La cérémonie qui nous vient des
Hébreux allait être répétée selon le rituel du lieu : « Enfant au
prépuce, tu n’es pas né à ton état. Tu es marqué du sceau de l’impur.
Enfant au prépuce, tu es inachevé. »

Vers sept, huit ans, nous vivions presque dans l’obsession de cet
inachèvement et ceux qui avaient été circoncis (certains l’étaient très
tôt) jouissaient d’une sorte de respect. Nus sous nos gandourahs
flottantes, notre corps n’était jamais secret et cet état de choses
suscitait entre nous une sorte d’intimité au niveau élémentaire. Joie de
l’enfance, innocentes petites grivoiseries qui vont parmi nous. Le sexe
des filles ne nous était pas inconnu et nous savions que l’union des
deux était nécessaire à la multiplication. Mais, au-delà de ce savoir
dont nous étions peu à peu imprégnés, il y avait le gouffre du mystère
que l’aïeule bien souvent amplifiait en nous ouvrant des portes
inconnues par des contes comme celui-ci :

 
« En ce temps-là, disait la vieille, Ben Ziane était un homme seul qui

errait dans le désert comme poussé par les vents. Il était partout et nulle
part. Certains disaient qu’il était fou, d’autres qu’il était possédé par les
Jnouns. Rencontrait-il quelqu’un, il le regardait comme par transparence,
l’œil fixé sur quelque objet au-delà des hommes et des choses. 

Or, voyez-vous, mes petits seigneurs, il advint que Ben Ziane un jour
revint vers sa tribu. Il abandonna les lézards et les chacals dont il
partageait la condition, pour reprendre une vie active. On le vit alors
conduire les chameaux vers les horizons les plus lointains. Les troupeaux de
moutons poussés par lui étaient certains de jouir des meilleures pâtures.
L’eau manquait-elle au campement, il découvrait infailliblement de
nouvelles réserves. Les sloughis2 lui obéissaient avec un tel empressement



que toute la tribu en était stupéfaite. Mais cet homme restait quand même
seul, emmuré dans son impénétrable silence. Il était toujours premier levé,
on le trouvait souvent debout à l’écart, dans la contemplation du ciel et de
l’espace, parmi les épineux et les cailloux tranchants de la hamada3 , le
burnous rejeté sur l’épaule et la tête droite. 

Le Cheikh de la tribu le fit appeler, Ben Ziane pénétra sous la tente
jonchée de tapis en poil de chameau. Le chef était assis sur des ouvrages de
haute laine et de cuir. Des femmes aux parures cliquetantes préparèrent la
boisson d’or quelles présentèrent sur un plateau magnifique. Dans le
parfum du goudron à tanner, du musc et du suint de mouton, le Cheikh
Mohand invita Ben Ziane à s’accroupir, lui offrit du thé et prit la parole.

— Il advient, ô mon fils, que chacun ici s’interroge sur toi, sur tes dons
sans pareils desquels profite toute la tribu. Cependant, d’aucuns te
considèrent avec crainte, se demandant si tu n’es pas le jouet de puissances
maléfiques. Il me faut les rassurer pour dissiper la fumée qui obscurcit leur
regard. J’ai connu le vaillant Tayab, ton père. Il craignait Dieu, était empli
de mansuétude et d’aménité. De son sein il n’a pu sortir qu’un rejeton béni
d’Allah. Et quant à moi, loin de te soupçonner de connivence avec Iblis4 ,
je crois au contraire que seul t’anime le souffle de la bienveillance du Très-
Haut. À ma place, que dirais-tu aux gens qui redoutent ? 

Le Cheikh parle ainsi et attend avec gravité la réponse de son visiteur.
Celui-ci, le visage impassible, a porté encore une fois le verre à sa bouche.
Il claque la langue, soupire, abaisse le voile qui masque son visage et dit :

— Cheikh Mohand, notre père à tous, tu sais combien je suis attaché à
vous tous les Oulad Jrir, et je n’ai jamais pu me consoler du jour où notre
clan fut chassé comme un troupeau de craintives gazelles du lieu où il
s’était établi pour la prospérité de ses biens. Nous avions de l’herbe d’une
telle saveur que nos bêtes engraissaient en deux lunes, et de l’eau si
abondante que nous étions émerveillés. Nous menions vie de princes et
chacun, rendant grâce à Allah, ne demandait rien de plus. Or, un jour de
sinistre mémoire, le clan des Chouraki vint nous intimer l’ordre de leur
céder la place. J’ai ressenti dans mon cœur de huit ans la plus grande
indignation. Mais tu n’as pas cédé à l’injonction et je te revois encore
chevauchant ton coursier noir et, le regard déjà belliqueux, leur répondre,
la gorge gonflée de fureur, de s’en retourner vers les lieux qu’ils n’auraient
jamais dû quitter. À ces mots, toutes nos femmes ont poussé des cris de joie
et couvert d’insultes les émissaires qui, tournant bride, s’en sont allés, la
menace au visage. Cet événement mis en émoi tout le campement. Partout
l’on chantait ton courage. En homme paisible, tu calmas l’ardeur de nos
hommes qui criaient vengeance. Le calme revint enfin et une lune ne s’était
pas écoulée que, perfides comme des hyènes, les Chouraki sont revenus,
innombrables, montés sur de rapides coursiers. Nos homme n’eurent que le



temps de ceindre les baudriers pour se porter à leur rencontre… 
Ici, Ben Ziane soupire. Sa mémoire lui fait mal, Cheikh Mohand voit

cela au léger frémissement qui anime son visage.
— Tandis que les armes s’entrechoquaient dans le petit matin, le

campement était entièrement dévasté avec les tentes renversées, les
troupeaux dispersés, les aboiements des chiens, les pleurs des enfants, les
cris des femmes en proie à la terreur, la débandade des dromadaires liés les
uns aux autres. Je regardais cela, les yeux fous, la main armée d’un
poignard, je voulus m’élancer dans la bataille, mais ma mère, plus forte
que moi, me retenait captif. Craignant pour mes tendres jours, elle me
suppliait de la suivre et nous trouvâmes refuge sur les sommets de l’erg
jaune. 

— Et ton père, continua Cheikh Mohand, semblable à un lion,
contenait l’ennemi à cinq contre un. Dans l’effroyable tumulte, tous nos
hommes animés d’un courage sans pareil frappaient, semblables à des
serpents venimeux crachant la mort. Mais aussi vaillants que soient les
hommes, ils ont leurs limites. De même qu’une troupe de frelons belliqueux
met en déroute un fauve terrible, ainsi nous fumes débordés, repoussés,
contraints d’abandonner le terrain. Moi-même, cruellement blessé dans
mon corps que le sabre avait mordu, et dans l’âme, je ne dus le salut qu’à
la sollicitude de mes compagnons et à la rapidité de mon cheval. 

Cheikh Mohand soupire, un flot d’émotions envahit son noble visage. Il
garde un long moment de silence et continue son douloureux discours.

— Lorsque des soins diligents m’eurent arraché à l’inconscience dans
laquelle j’avais sombré et à la mort qui déjà me dénombrait parmi ses
victimes, je vis le spectacle le plus insoutenable de ma vie… » 

 
— Il faut dormir maintenant, mes petits princes, la suite vous sera

contée demain, si Dieu le veut.
Ma grand-mère nous donne une caresse, de ses mains tendres et

dures. Elle venait encore une fois de faire le miracle en dissipant la
douleur qui, toute la journée, avait occupé mon être et, maintenant,
allongé sur un tapis auprès de mes frères, j’étais prêt au sommeil.

Réveillés tôt le matin, après une toilette soignée, nous étions
revêtus de robes immaculées. Ma grand-mère, toujours maîtresse de
cérémonie, nous avait passé des amulettes au cou en nous bénissant.
La peur qui s’était insinuée en moi depuis la veille me poussait
presque à la panique, mais j’étais l’aîné et, comme tel, devais donner
l’exemple. Mon plus jeune frère ne put réprimer ses larmes.



Chacun de nous fut confié aux soins d’une jeune fille. C’est ainsi
que ma cousine Fatna se mit à ma dévotion. Cela me prodigua un
bien-être profond car j’étais déjà bien sensible à la douceur de cette
fille. Elle me porta sur son dos, mes frères le furent de même par les
autres jeunes filles, jusque chez Dahman. Les membres de la famille
nous firent joyeuse escorte le long du trajet.

L’homme était accroupi sur une peau de mouton et manifestement
nous attendait. La maisonnée fut bientôt comble. Elle s’emplit aussi de
rires, de bruits de toutes sortes car chacun cherchait à se rapprocher
de l’endroit vide qui nous était réservé. Mes yeux fouillaient les
alentours de Dahman à la recherche du couteau qui allait mordre dans
ma chair. Fatna me déposa, Dahman me prit par la main, me caressa,
essaya de me rassurer, puis m’entraîna vers l’espace consacré. Je dus
encore une fois repousser de toutes mes forces l’envie de m’enfuir.
Seuls la honte qui en aurait résulté pour moi, les quolibets des
camarades de jeux me retinrent. Fatna, ma douce Fatna me regardait
aussi. Son visage ovale aux traits réguliers, ses yeux de songe et cette
sorte d’absence dont elle était vêtue me délivrèrent de mes peurs. C’est
pourquoi, docile à la main qui m’invite à m’accroupir, docile à
l’homme qui, se plaçant derrière moi, fait passer mes bras dans le pli
de mes jambes et m’ouvre les cuisses, je deviens abandon. La main de
Dahman saisit ma verge, y passe un anneau qui isole le prépuce. Un
éclair de couteau ! Et dans ma tête éclate le cri d’allégresse de ma
belle-mère dominant la houle joyeuse qui gonfle la maisonnée. Mon
premier regard de circoncis va vers Fatna dont le visage s’est éclairé
d’un petit sourire de patiente. Elle me prend sous sa protection et,
durant un moment, nous ne sommes que deux dans la foule. Tout ce
qui se passe reste hors du frémissement dont je suis saisi. La tendresse
de ma cousine conjure encore un peu la douleur qui s’affirme, elle
monte du point ensanglanté pour atteindre le ventre. Après les
premiers soins, Fatna me porte de nouveau sur son dos avec mille
précautions et nous gagnons tous les jardins où, selon la coutume, la
jeune fille doit enjamber un petit cours d’eau.

Durant tout ce temps, mon père a sacrifié le superbe bélier acheté
au marché. La maison, devenue palais, accueille les princes de
quelques jours et leur opulente cour. La fête est là, illuminant les
regards. Nous sommes allongés sur des tapis et livrés aux soins les plus
attentifs. Et cela durant sept jours.



Cette nuit-là, j’ai partagé le rêve magique des petits
Européens

Dans ces réjouissances primitives, dans la simplicité des gestes des
filles tapant des mains pour accompagner un chant, du moulin qui
broie le grain, des roucoulements des pigeons dans les trous du mur,
me voici dans la nostalgie. J’ai envie de voir les autres, ceux d’en face,
qui s’assoient sur des chaises, ont des cabinets de toilette, un cadre
rationnel. Lorsque mon père était venu leur annoncer ma proche
circoncision, ils n’avaient pas approuvé, bien au contraire. Ils l’avaient
sans doute traduit par « mutilation ». Je revois encore la contrariété
assombrir le visage de ma mère blanche. Réceptif au moindre
mouvement des uns et des autres, je me trouvais parfois objet de
tractations et de petites controverses. Ce fut le début du temps
insoutenable du cœur fendu.

« Tu sais, bientôt ce sera Noël, alors il faut que tu réfléchisses à ce
que tu voudrais que le Père Noël t’apporte. »

Ma nouvelle mère me tenait sur ses genoux, comme elle le faisait
souvent pour me parler ou me chanter une chanson. Et dans ce tendre
lien me revenait la douceur dont j’avais été sevré trop tôt, et en même
temps germait la graine de la jalousie. Mon tour était venu d’investir
quelqu’un, d’en faire le lieu exclusif où puiser attention, affection,
tendresse. Une sorte de gisement de bonheur livré à ma discrétion.

Et voici que l’enfant commence à se servir avec aisance d’une
langue qui n’est pas sienne. Il fait des promenades du soir entre deux
personnes qui lui appartiennent, semblable à un seigneur disposant de
coursiers d’une rare espèce. Je pouvais m’enorgueillir d’avoir des
parents d’une race peu commune. Vint le temps des jeux avec
l’homme grand qui me persuadait que les mouches pouvaient se
capturer en leur mettant du sel sur la queue, temps des éclats de rire
très purs.

« Père Noël, apporte-moi, s’il te plaît, une trottinette. Je te promets
d’être sage. » J’entends encore le rire moqueur, mais tout de même
troublé, d’Abdessalam, mon camarade du ksar, à qui j’essayais
d’expliquer ce qu’était le Père Noël : « Je t’assure, il vient la nuit et te
laisse ce que tu lui demandes près de tes chaussures, mais ce soir-
là… »



« Il faut dormir, disaient mes parents, le Père Noël n’aime pas
trouver les enfants éveillés ! » Ma lettre avait été soigneusement
cachetée et c’est moi-même qui l’ai remise à l’employé débonnaire de
la poste pour être sûr qu’elle ne s’égarerait pas. L’homme a souri avec
bienveillance et assuré que mon message serait remis en main propre.
Cette nuit-là, il m’avait semblé entendre un léger frôlement, puis des
objets qu’on déplaçait. Il ne fallait pas être éveillé, cette condition
devint obsession. Les yeux se crispent, la tête s’enfouit dans l’oreiller.
Rien vu, rien entendu. C’était probablement l’instant magique.
Comment fait-il pour ne pas salir ses beaux vêtements ? Peut-être
laisse-t-il sa hotte sur le toit avant de s’engager dans le conduit de la
cheminée ? « Tu vois bien que je dors, Père Noël, dépose ma
trottinette, s’il te plaît. » Un moment de panique : il a dû deviner que
je ne dormais pas. Tiens, il chuchote, il parle aux parents, comme c’est
étrange !

Un long silence, puis la poignée tourne et la porte s’ouvre
lentement. Deux silhouettes, une très grande, l’autre moins. Elles
s’approchent de mon lit. Une main se pose sur ma tête : « Viens voir,
mon chéri. » La voix est joyeuse. La maison est tout éclairée et, près de
mes souliers, l’objet qui avait saturé ma pensée durant tant de jours !
Cette nuit-là, seul de mes congénères, j’ai partagé le rêve magique des
petits Européens. Et le lendemain, le grand préau de l’école que
dirigeait ma mère fut animé par les va-et-vient d’une trottinette à
roues en bois…

L’évocation prit fin lorsque ma tante se mit à broyer le café dans le
mortier de cuivre. La chambre était déjà emplie de pénombre. Les
bruits avaient une résonance étrange comme s’ils montaient des
entrailles de la terre. C’est le crépuscule, le muezzin vient de le
confirmer de sa voix en vol d’hirondelle. Je ne ressens pas trop la
meurtrissure faite à ma chair par le couteau de Dahman. Nous sommes
seuls, mes frères dorment. J’entends leur respiration tranquille. Puis la
maison commence à résonner des voix des visiteuses, des préparatifs
du repas du soir. Il se fait comme un rassemblement des choses et des
gens.

Peu de temps après c’est presque le noir que vrille la flamme des
lampes. Parfums de cumin, de cannelle et de poivre rouge, ils
s’harmonisent dans l’air allégé. Je devine leurs entrelacements, leurs
jeux espiègles et silencieux dans la maison recueillie.

C’est la nuit. La porte qui, tout le jour, fut accueil sans jugement,
devient circonspecte. Elle a viré sur ses gonds en soupirant, la clef n’a
dit que deux mots et nous a mis hors du monde.

Mes frères et moi avalons notre souper avec une hâte inhabituelle.



Il nous a été servi sur des plateaux de cuivre et nous pouvons déguster
de larges morceaux de la viande du bélier aux cornes à deux volutes.
Pourtant notre attention est tendue vers la fin du repas…



La geste de Ben Ziane

Le pas allongé de la vieille s’approche de nous. Elle dépose la
toison sur laquelle elle s’accroupit et puis soupire. Le cœur est allègre
dans ma poitrine.

« Lorsque des soins diligents m’eurent arraché à l’inconscience
dans laquelle j’avais sombré et à la mort qui déjà me dénombrait
parmi ses victimes, je vis le spectacle le plus insoutenable de ma vie. »

Je récitais cette phrase repère qui avait résonné dans ma tête au
moment où elle avait été prononcée et que j’avais ressassée pour n’en
point perdre la promesse. Ma grand-mère a ajusté son voile, s’en est
enveloppée et a repris :

 
« Et alors, mes petits seigneurs, le Cheikh Mohand vit tous les siens en

pleurs, les femmes, le corps agité, en proie à de terribles afflictions, les
cheveux en désordre, griffaient leurs visages avec leurs ongles. Des hommes
étaient morts, d’autres souffraient de blessures profondes. Et ceux qui
n’avaient rien gémissaient sous la blessure de la honte. Le clan des Oulad-
Jrir, dénombré par le sort, faisait pitié au soleil lui-même et à tous les anges
parcourant le ciel.

On enterra les morts, les blessés furent soignés, dix journées pleines
furent nécessaires pour réunir le troupeau dispersé comme les pierres du
désert, capturer les dromadaires devenus farouches. Et, de même que le
simoun s’en vient de ses repaires inconnus pour frapper de sa colère tout ce
qu’il rencontre, met le désordre dans tout ce que les hommes édifient, puis
faiblit et s’en va plus loin porter la ruine, ainsi le calme revint. Et Cheikh
Mohand, prenant la parole, s’adresse aux siens d’une voix mal assurée :
« La main d’Allah s’est abattue sur nous, nous réduisant à peu de chose.
Que notre conduite désormais ne provoque plus son courroux. Sages, le
cœur empli de piété, faisons en sorte de lui plaire et Il nous redonnera la
félicité. » 

Ben Ziane a écouté respectueusement le cheikh. Maintenant, son visage
est transformé par l’émotion qui emplit sa poitrine. Mohand s’en aperçoit et
dit :

— Je te vois, mon fils, saisi par des sentiments houleux. Ne veux-tu
point m’en dire la raison ? 



Ben Ziane garde encore un peu le silence, essaie de ramener en lui le
calme qui lui a échappé et dit :

— Tu sais, ô Cheikh, combien le tribut à payer me fut lourd. J’ai, en ce
funeste jour, perdu celui qui m’engendra. Certes, il n’a point succombé
comme un vulgaire, mais bien au contraire dans la fougue d’un combat
inégal, semblable à un coq, la crête hérissée, les ailes déployées par la
fureur, il couchait pour toujours ses nombreux assaillants sur la terre. Mais
voici qu’un perfide bâton porteur de fer vole vers sa poitrine et la
transperce. Aussi noble que soit cette fin, elle n’a cessé d’emplir mes jours
d’amertume. À cette épreuve s’ajoute celle de voir les Oulad-Jrir traîner en
guenilles sur les espaces inhospitaliers le visage assombri et la nuque brisée
par le chagrin, poussant devant eux des troupeaux galeux. Quinze années
se sont écoulées depuis notre déchéance et nous n’avons rien fait pour
effacer la honte de notre visage. Lorsque nous rencontrons des hommes
d’un autre clan, notre regard reste timide et notre voix sans assurance.
Nous n’osons plus faire valoir nos droits sur les puits, les filles des autres
tribus nous sont refusées. Personne ne recherche les nôtres pour des noces
retentissantes. Pourquoi restons-nous ainsi flétris, insignifiants et ternes ?
Ne sommes-nous pas les fils de Jrir ? Qu’avons-nous fait de sa renommée ?
Sont-ce là ses dignes rejetons ? Je te le déclare, ô Cheikh bien-aimé, la vie
pour moi n’a aucun goût si elle doit se dérouler encore ainsi car, déjà, la
mort m’est une douce pensée. 

Ben Ziane s’arrête de dire. Le Cheikh Mohand soupire, les yeux troublés
par les larmes. Sa tête est lourde sur ses épaules de vieillard et les paroles
de son visiteur y résonnent encore. Il comprend les exigences du jeune
homme, mais ne peut lui faire part d’aucune résolution. Jeune, il fut
puissant, craint et respecté par tous les clans et il ne voit dans sa vie aucun
acte dont il puisse rougir. Mais personne ne peut vaincre le temps devant
lequel chacun se prosterne un jour. Quant au terrible revers que subit sa
tribu, il dépassait tant la force dont il disposait qu’il ne le considère pas
comme ignominieux. Et aucun membre du clan n’a jamais songé à lui en
faire reproche. Bien au contraire, chacun se souvient de ses élans
d’invincible bélier dans le terrible combat. Et que pouvait-il faire pour
relustrer le nom des Oulad-Jrir ? Le destin n’est-il pas le maître ? La moitié
des hommes avait péri dans l’épouvantable razzia et, parmi ceux qui
avaient survécu, beaucoup avaient vu leurs forces largement entamées par
le fer homicide. 

Mais le vieillard sentait en Ben Ziane une flamme sans pareille. Depuis
longtemps déjà il avait remarqué sa démarche d’étalon superbe. La sagesse
de ses propos rares et mesurés et, bien sûr, son pouvoir légendaire dans les
actes de survie. Aussi l’avait-il pressenti pour lui succéder. Il l’avait
pressenti, mais les sentiments craintifs de quelques-uns lui avaient toujours
fait repousser la remise de son autorité à cet homme. Mais aujourd’hui



Cheikh Mohand n’en pouvait plus. Il sentait comme le signe d’Allah, une
voix impérieuse qui l’exhorte de l’intérieur. Aussi commanda-t-il le
rassemblement du clan.

Et voici que, sur l’espace qu’entourent les tentes brunes, se fait la foule.
Le Cheikh et son visiteur sont maintenant debout l’un auprès de l’autre,
face aux enfants de Jrir. Le vieillard s’appuie sur un bâton noueux, lustré
par l’usage. Son corps se courbe vers le sol. Cependant, pour prendre la
parole, il redresse la tête, brillante encore de gloire passée. Ben Ziane,
quant à lui, est très droit, le regard pareil au trait du javelot. Chacun
ressent la fougue qui l’habite et, déjà, il inspire l’estime de ceux qui, comme
lui, veulent redonner à la tribu son véritable rang parmi les clans. Sitôt
qu’il a levé la main, le vieillard fait le silence et parle ainsi :

— Il m’est venu, et ceci par l’inspiration d’Allah le Tout-Puissant, que
ma charge doit maintenant prendre fin. Je n’ai plus la vigueur qui m’a
jadis été donnée pour vous conduire. Dieu m’est témoin que, soucieux de
votre sort, je n’ai jamais ménagé ni mon corps ni mon esprit pour le
meilleur. Nous eûmes un temps de si grande félicité qu’elle fit envie à tous
les habitants des vastes espaces. Mais aussi, dans cette douceur s’émoussa
notre vigilance jusqu’au jour du deuil… Il m’est venu aussi que lorsqu’un
feu splendide perd de son éclat, devient timide et s’éteint faute de
nourriture, il peut encore être ranimé à partir de la plus insignifiante
braise. Mais il faut une main diligente et un souffle puissant. Ces deux
choses, je vous le déclare, sont l’apanage du rejeton de Tayab le pieux. 

Certains se sont imaginé que cet homme auprès de moi était le jouet
d’invisibles malfaisants. Qu’ils se rassurent ! Chacun de nous peut
témoigner du bien qui nous vint par lui. Et cela est le gage de la bénédiction
du Très-Haut sur lui.

Alors vient une rumeur parmi les gens jusque-là attentif. Mais, tenus au
respect du vieux chef, ils font de nouveau silence. Le Cheikh Mohand, après
avoir ramené le souffle en sa poitrine, poursuit :

— Mes fils bien-aimés, écoutez mes paroles. Voici mon vœu pour lequel
j’ai demandé le soutien d’Allah et de l’Ange Gabriel. 

Le chef dit en élevant le regard vers la voûte du ciel :
— Mon vœu très cher est que vous preniez Ben Ziane ici présent pour

guider votre destin. 
À ces mots, les femmes qui faisaient jusque-là un cercle silencieux

autour des hommes, poussèrent des cris de joie qui retentirent jusqu’aux
nues, et les hommes, élevant les bras vers le ciel, rendirent grâce à Dieu.
Devant l’acquiescement de tous, le vieillard eut un imperceptible sourire et,
pressé par la fatigue, s’accroupit sur la peau de bélier qu’on avait étalé à



ses pieds. 
Dès l’aurore du lendemain, le campement fut sous l’empire d’une liesse

depuis longtemps ignorée. Des bêtes splendides furent isolées du troupeau et
sacrifiées par des mains expertes. Des feux nourris de bois sec crépitèrent
parmi les tentes de toile rude. Des femmes affairées parcouraient l’espace
vivant en tous sens, porteuses d’eau, celles qui mêlent le blé à la douceur
du beurre ranci dans les peaux de chèvre, celles qui, secouant des outres
pleines de lait, préparent l’aigre boisson des pasteurs. Et chacun, livré à un
joyeux labeur, prépare le faste des jours de Ben Ziane.

Lorsque le soleil, maître de tout, se fut installé à l’aplomb, il vit les
femmes de Jrir, parées de leurs plus beaux voiles, danser et chanter, le
cœur libre. À leurs bras brillent des bijoux sonores et à leur cou de lourdes
pendeloques d’argent. Elles ont haussé l’éclat sombre de leurs yeux par un
trait d’antimoine et l’haleine de leur bouche fleure la résine. Toutes livrées
à leur bonheur, elles tapent des mains pour accompagner leur chant et
poussent les cris stridents qui percent les espaces.

Un peu plus loin, les hommes, dans leurs burnous éclatants, harnachent
les chevaux, font rôtir la viande sur des braises ardentes et certains,
frappant de leurs doigts agiles la peau des tambourins, réveillent des échos
lointains.

À l’heure dite, voici que Ben Ziane, chevauchant son buveur de vent à
la robe splendide, va par le campement, la tête droite couverte d’un turban
bleu, les yeux seuls sont apparents et jettent leur habituel éclat. Un large
baudrier de cuir brun orne sa puissante poitrine et soutient le fourreau
ouvragé du sabre mortel. Le coursier a une démarche d’impatient et, sans
la bride tenue d’une main ferme, il aurait laissé libre cours à son terrible
élan pour se projeter vers l’horizon. Il frappe la terre de ses durs sabots,
trépigne et se cabre. Les naseaux fumants, il mâche sans cesse et
bruyamment le métal qui barre sa bouche et roule des yeux pleins de
fougue, tandis que vole sa crinière noire. Certains le craignent, car ce
cheval fut trouvé par son maître, errant seul dans le désert, et nul n’a
jamais su d’où il venait. Tout jeune poulain alors, il allait, paisible,
broutant l’herbe rare. Lorsque Ben Ziane, émerveillé, veut s’en saisir, il fuit
au loin. Mais le nomade, sous l’effet d’un charme irrésistible, ne peut
détourner ses yeux du splendide animal. Sa grâce est sans pareille parmi
ses semblables. Le jeune homme laisse là les dromadaires dont il a la garde
à un jour de cheval du campement et, chevauchant Baïdan, éclatant et
fidèle, il poursuit le poulain durant trois jours. Il parvient à s’en saisir
enfin, car l’animal se piégea dans une impasse rocheuse. Acculé à ce mur,
il fait face au poursuivant et cherche une issue mais, d’une main rapide et
sûre, l’homme lui entrave les pattes avec une corde en le maintenant
fermement. Il prend patience, rassure l’animal qui, fatigué de se débattre,



s’abandonne sur le sol dur. Alors Ben Ziane décroche l’outre à la selle de
Baïdan ainsi que la bouilloire, allume un feu et prépare le thé. 

La nuit arrive, le désert devient un vaste puits noir. Ben Ziane délivre le
roseau de son fourreau de cuir et, le portant à ses lèvres, en tire des accents
magnifiques. Des larmes coulent sur ses joues tandis que sa pensée, dans
cette solitude, va vers son père, le vaillant Tayab.

Le lendemain, l’animal adouci répond docilement à la main qui l’attire.
De retour au campement, Ben Ziane conte son aventure aux siens qui,
inquiets de ne pas le voir revenir, s’étaient dispersés à sa recherche. Et tous
de s’émerveiller devant le poulain superbe. L’ancien des Oulad Jrir, celui
que chacun écoute avec grand respect, mais dont les yeux sont éteints,
affirme que c’est là un présent de Dieu pour un grand destin.

Et c’est ce même animal, El Mektoub, qui maintenant porte le nouveau
chef des Oulad Jrir, toute la tribu fait escorte. D’autres cavaliers se joignent
à Ben Ziane. Les voici, semblables à de farouches guerriers, rendant la
bride aux coursiers qui volent pour avaler l’espace. Dans un terrible
tonnerre, ils s’en vont et bientôt disparaissent au regard. Seule la poussière
marque au loin leur galop rapide. Ceux qui sont restés au campement
scrutent l’horizon jusqu’au moment où la poussière, de nouveau, s’élève en
un halo brun qui s’agrandit. Les cris des cavaliers et le martèlement des
sabots qui frappent la terre se confondent, les voici enfin visibles. Les
burnous s’ouvrent comme des ailes d’épervier, des bras nerveux brandissent
des sabres qui tournoient. Le fracas de la cavalcade fait trembler le sol
tandis que le groupe, semblable à une tempête, fait trois fois le tour des
tentes brunes et s’arrête avec un ensemble parfait devant la tente du Cheikh
Mohand. 

Les chevaux, la robe brillante de sueur et d’écume, veulent encore
courir, et surtout El Mektoub qui ne montre aucun signe de fatigue, sa
poitrine gonflée pousse un souffle puissant à travers les naseaux béants. 

Les cavaliers saluent le vieux chef qui les bénit au nom d’Allah et remet
à Ben Ziane la relique de Jrir le Grand, une amulette écrite par la main du
vénérable aïeul lui-même. Sitôt que le jeune homme a porté à son cou la
parure sacrée surgit une grande clameur et les enfants de Jrir, laissant
éclater leur joie, font retentir le désert de leur liesse durant tout le jour et
jusque tard dans la nuit qui les voit assemblés autour de grands feux dans
les parfums de viande rôtie et de beurre de brebis.

Le vieux Mohand, quant à lui, enveloppé de la dignité de son âge, reste
auprès de sa tente. Il a le cœur satisfait et se sent délivré d’un poids qui
pesait depuis longtemps sur ses épaules. Il égrène son chapelet d’ambre et
songe aux enfants nés de son sein, mais dont aucun ne pouvait rivaliser
avec Ben Ziane. Ainsi était la volonté du Très-Haut qu’il accepte sans



révolte.
Maintenant le calme est revenu, seul le roseau à la voix de brise dit

encore la nostalgie, la douleur, le bonheur et l’amour au cœur de l’homme.
Ben Ziane l’écoute. Il est étendu sur sa couche, mais le sommeil le fuit. Il a
peur de son destin. Il écoute le roseau et la voix qui chante le poème. Il
écoute El Mektoub, attaché près de sa tente, broyer l’orge délicieuse de ses
puissantes mâchoires. Le sommeil le gagne enfin et met la paix dans son
cœur, comme je souhaite qu’il la mette dans le vôtre, mes petits seigneurs ! 

Si Dieu me prête vie et m’inspire, je vous dirai plus tard la gloire de Ben
Ziane. »

 
Et nous apprîmes plus tard que Ben Ziane fut un chef unissant

valeur chevaleresque et sagesse, force et mansuétude. Avant même
que le récit soit achevé, je savais que l’index de Dieu, pourtant
inimaginable, le désignait comme porteur des grandes forces occultes.
Il rendit à sa tribu honneur et prospérité.

Toutes ces choses édifiantes qui nous étaient dites dans la
jubilation ou le lyrisme grave me restaient dans le cœur comme de
grandes fresques toujours inachevées, à côté de récits plus simples et
plus courts. Je devais, par la suite, entendre de la bouche du barde
ambulant de longs poèmes épiques à la gloire des cavaliers de l’islam
scandés par l’instrument primitif à archet clair. J’y retrouvais le même
schéma, la même obsession des vertus exemplaires qui plaisent au
Tout-Puissant.

La vieille nous caresse la tête et, après avoir soufflé la lampe, s’en
va rejoindre sa couche de la même façon qu’elle était venue offrir sa
magie.



À qui suis-je traître ?

« Lamtorni ! Lamtorni ! », chantait Marzouk en tapant des mains et
en pivotant sur ses pieds. Son regard, tandis qu’il psalmodiait, me
frappe avec défi. Lamtorni, déformation de retourné, traître à sa
religion et à son peuple. C’est ainsi que les petits ksouriens, dans leurs
djellabas de laine rude, les pieds nus et poussiéreux, surnommaient le
petit ksourien à culotte courte à bretelles et chemisette blanche. De
plus, j’avais le mouniou, c’est-à-dire une coupe de cheveux à
l’européenne, et j’étais chaussé de sandalettes de cuir fin, autant
d’attributs symboliques du reniement.

Tandis que je déambulais dans les ruelles du village, je suscitais
des sentiments équivoques, je le sentais, d’envie ou de rejet. J’étais
singulier en tout cas. Marzouk, quant à lui, traduisait le rejet parce
que les circonstances l’incitaient à le faire : j’avais gagné au jeu du
sikh5 contre lui et il m’avait lancé l’insulte par dépit. Tous mes
camarades disposaient de ce projectile redoutable contre moi, de cet
ultime qualificatif que les apparences justifiaient.

Je commençais à parler avec chaleur de ma famille d’Europe et de
mes propos transsudait sans doute l’affection que j’avais pour elle. Mes
séjours chez les Roumis devenaient plus longs et plus fréquents, mes
retours au village ressemblaient un peu à des intrusions.

Marzouk continuait à danser. Les autres camarades, flairant le
spectacle possible, firent lentement cercle autour de nous. Et ce cercle
mit en évidence notre opposition, souligna la situation de conflit, la
rendit irréversible. Marzouk s’arrêta brusquement, il venait de
s’apercevoir que son défi un peu désinvolte venait de se pétrifier. Nous
savions désormais que nous n’avions plus le choix qu’entre le combat
ou l’ignominie. J’avais déjà fait partie de ceux qui encerclent. Je
savais la griserie, le plaisir sauvage que procure cet acte pour croire
que les autres puissent y renoncer. Je n’avais pas envie de me battre et
Marzouk, maintenant face à moi, semblait aussi peu décidé que moi.
Mais le sort en était jeté. Les voix nous harcelaient :

— Moi, je n’aurais pas admis d’être traité de la sorte, dit l’un.
— Il est vrai que, quand on vit chez les Roumis, on devient pleutre,

dit l’autre.
— Marzouk, ne tremble pas ainsi !



Marzouk a à peine le temps de nier qu’on s’adresse de nouveau à
moi :

— Tu admets cela toi ! Eh bien, moi, celui qui me traiterait de la
sorte…

Un poing fermé achève la phrase par un balancement de massue.
Je savais que Marzouk, comme moi, souhaitait ardemment le

passage d’un adulte qui aurait dissous le cercle, désorganisé le drame
dans lequel nous étions empêtrés. Mais Moussa, maître dans l’art de la
provocation, y avait pensé :

— Hé ! les gars, ici il peut passer quelqu’un, allons vers Aïn Dir où
vous ne risquez pas d’être dérangés.

J’ai peur maintenant, le drame s’est amplifié. Mon imagination
surajoute des images qui me paralysent. Mais l’escorte est faite.
Moussa, maître de cérémonie, chuchote à mon oreille : « Le nez, le
nez, vise le nez, le ventre et après la bouche ! ». Il illustre ses paroles
par un mime d’expert, tout sautillant et, sans transition, va prodiguer
ses conseils à Marzouk, revient à moi comme un gnome infernal. Il
nous englue par sa frénésie tandis qu’il nous entraîne irrésistiblement
au large du village avec toute la troupe excitée derrière nous.

— Ici, ce sera bien, décide Moussa.
Nous nous arrêtons sur un terrain couvert de petits cailloux. Le

cercle se reconstitue aussitôt.
— Hé ! Marzouk ! Donne une raclée au Roumi, comme ça il n’aura

plus envie de revenir chez nous ! dit quelqu’un, et à mon adresse :
Roule-le dans la poussière ! Fais-lui avaler ses dents !

La poussée de l’honneur me projette sur mon adversaire. Je
connaissais le code : ne pas griffer, car les ongles sont les armes des
filles, ne pas mordre, les dents étant les armes du chien, ne pas tirer
les cheveux, ni frapper les organes génitaux, ce sont gestes de faibles.
Tout le reste était permis, à condition de n’avoir recours à aucun
objet. Les premiers coups reçus et donnés me délivrèrent de ma peur.
Je n’entendais plus la horde hurlante dans sa jouissance féroce. Un
seul objectif pour moi : meurtrir le corps qui m’étreint, me bouscule,
tombe avec le mien sur le sol sur lequel ils roulent tous deux sans se
diviser. J’ai du mal à échapper au martèlement des poings sur mon
visage. Quelque chose d’autre m’investit, je ne suis plus moi, cet être
mélancolique, noyé dans le rêve, une nature de sybarite. Dans un
éclair, je vois le visage de Marzouk crispé au-dessus du mien. À cet
instant, je deviens ressentiment, et les coups que je porte à mon



adversaire sont à la mesure de cette émotion nouvelle. La conscience
devient nébuleuse, l’action ne lui est plus assujettie, le sang qui colore
nos visages prend valeur de symbole et déchaîne encore une action
sans âme. Un gouffre s’est ouvert, nous y sommes précipités dans une
chute infinie qui dure, dure…

Soudain, un aigle fond sur nous, les ailes déployées. Mon bras est
saisi par une serre puissante, qui, me tirant en arrière, me sépare de
Marzouk. Puis mon oreille est pincée, tirée vers le haut, et l’aigle,
comme par enchantement, cède la place à Sidi Abderahman qui se
penche sur nous, le visage terrible. Nous sommes seuls avec le
justicier, les spectateurs se sont évanouis, disparus par magie. Je n’ai
plus notion du temps et je n’ai pas peur de l’aigle qui semble vouloir
m’arracher l’oreille. Mon corps, endolori déjà, semble maintenant en
mesure d’assumer n’importe quelle souffrance. Mes poings, faisant fi
de tout, cherchent encore à frapper l’adversaire maintenant
inaccessible.

Sidi Abderahman tonne :
— Je vais vous apprendre, moi, espèce de petits chiens galeux,

petits mécréants !
Il a saisi Marzouk qu’il immobilise entre ses jambes, tandis que ses

doigts me pétrissent la peau par des pincements qui finissent par me
redonner conscience. Les réflexes humains me sont restitués par ce
traitement et je cherche à échapper aux terribles doigts. La serre finit
par s’ouvrir et, en guise de conclusion, me propulse en avant par une
calotte.

Aux angles des murs, j’aperçois les têtes de ceux qui, tout à l’heure,
nous entouraient en vociférant. Moussa se dirige vers moi :

— Qu’est-ce que vous vous êtes mis, les enfants ! Une belle
bagarre, dit-il comme pour lui-même. C’est dommage que Sidi
Abderahman soit passé !

Je sentais Moussa frustré, insatisfait par l’issue du combat.
— Je peux t’assurer que tu étais en train de le ratatiner, il ne s’en

serait pas sorti comme ça, dommage !…
Je savais qu’il allait dire la même chose à l’autre pour entretenir le

feu qui nous avait embrasés. Mais le ressentiment avait disparu,
faisant place au regret. J’avais envie de pleurer en regardant le visage
ensanglanté de Marzouk, ses vêtements de pauvre, déchirés. J’avais
envie de lui demander pardon, mais cela ne se fait pas, c’est là encore
dans notre code un signe de faiblesse.



Je savais que Sidi Abderahman n’allait pas en rester là. Nos
familles allaient être avisées, et le drame ne se dissiperait
définitivement qu’après le châtiment du père. Pitoyable petit héros
éphémère aux vêtements en lambeaux, scintillant de petites douleurs
et de sang desséché. « Lamtorni, Lamtorni », la voix de Marzouk
s’éloigne dans mon espace intérieur.

Je l’entends encore chanter : lam-tor-ni, lam-tor-ni. Après tout,
pourquoi ces trois syllabes ne seraient-elles pas prétexte à musique ? À
quoi suis-je traître ? Lam-tor-ni. Me voici en rage contre tous ceux qui
ont joui de notre déchéance, ceux-là que j’ai déjà vus lapider un chien
jusqu’à la mort. D’où me vient cette sensibilité qu’ils ne partagent pas
avec moi ? Je leur criais d’avoir pitié de l’animal hurlant, acculé à
l’angle de deux murs, il saignait de tous côtés. J’ai souffert avec lui
longtemps et bien après qu’il eut rendu son souffle.

Lam-tor-ni. Tout ce qui m’environne a le goût des larmes qui me
submergent dans la solitude.



J’aime ce Roumi en toute liberté

L’homme grand me promène à travers la plage. Mon bras est tendu
vers le haut et ma main est blottie dans une autre main, plus grande,
douce avec des doigts longs. Elle n’a pas la rudesse de celle du
pétrisseur de métaux. Elle me communique une chaleur d’une autre
nature qui me rend aussi heureux.

Je suis fasciné par les ondes étranges qui se lancent inlassablement
à l’assaut de la terre avec une crinière blanche en furie qui se gonfle,
se gonfle, se tend dans un ultime effort, puis se décourage et s’en
retourne pour recommencer. Je vois des enfants comme moi se livrer à
l’immensité liquide qui les avale, les recrache sur le bord dans un
refus obstiné. J’étais habitué aux vagues de sable jaune, à la mer
pétrifiée et silencieuse. Celle-ci, bleue, mobile, bavarde, m’effraie.
Mais l’homme grand me porte sur son dos et avance lentement en
rapetissant. L’eau touche mes pieds, les caresse hâtivement. La peau
blanche de mon père m’est familière maintenant, j’en connais tous les
détails. Ma poitrine libérée se gonfle de rires, j’ai la joie du vent qui
vient du large. J’ai confiance dans ce corps qui nage en me portant. En
cette voix rassurante. J’aime ce Roumi en toute liberté. Je n’écoute
plus la conscience des miens censurer les vibrations qui me relient aux
bras qui me soutiennent pour me permettre de faire la planche ou
d’évoluer un peu dans l’eau. Dans ce lien charnel, nous sommes
heureux tous les deux, je le sens avec force. Sur le sable, ma mère
blanche nous regarde, le soleil dans ses cheveux clairs. Un peu plus
loin, des maisons frangent le sable. Et la femme, dans sa solitude, est
reliée à nous. J’en reçois tout un bonheur magnétique. Tout à l’heure,
je le sais, nous serons tous deux penchés sur un livre de lecture, un
doigt à l’ongle irréprochable suivra les lignes avec la lenteur d’un
enfant qui apprend à marcher, des syllabes françaises seront jetées
laborieusement par le petit enfant du désert sur les rivages de la
Méditerranée. Et puis, repus de jeux et de bain, il nous viendra le
temps de la tendresse dans cette maison qui n’est point nôtre.

Mes nouveaux parents avaient tenu leur promesse. Ils m’avaient
longtemps répété qu’ils m’emmèneraient avec eux en vacances,
m’avaient parlé de la mer, des trains et du tramway. Dans ce dernier,
il y avait un homme qui passait dans le couloir. Avec son costume
foncé et sa casquette, il m’apparut comme le plus grand magicien. Ne
disait-il pas au tramway de s’arrêter, de repartir ? Et celui-ci ne lui



obéissait-il pas ? Semblable à un gigantesque serpent, le tramway
avalait les gens et se sauvait car un terrible géant le menaçait peut-
être de son bâton.

« Arrête », disait l’homme au costume. « Vas-y », disait-il. Et
l’enfant dans son innocence regarde tout, songe et s’interroge.

Il y a dans ce pays des maisons très hautes, des rues propres avec
leurs magasins illuminés et les vitrines qui disent : regardez, mais ne
touchez pas. Il y a le grand café où chante un monsieur noir. Il fait des
grimaces et l’enfant laisse échapper un rire semblable à un oiseau.
« Alouette, gentille alouette ! » Il y a de l’insouciance dans ce pays
d’émerveillement, et déjà se forme dans ma tête le récit que j’allais
faire à mes camarades.

Nous serons accroupis au pied d’un mur de briques de terre crue.
Ce sera le crépuscule qui souvent nous recueille, nous assemble dans
la chaleur commune, lorsque fatigués de gestes, il nous reste le songe.
Et je leur dirai, en y ajoutant bien des choses, la vérité du voyage dans
ces étranges contrées que lèche la mer sans jamais les user. Et ils
diront toujours : « Non, cela n’est pas possible ! Cela est
invraisemblable ! » J’affirmerai encore : « Je vous jure. Il lui disait :
Marche ! et il marchait ! » « J’ai vu des poissons… tu vois ce rocher ?
Eh bien, deux fois gros comme lui. » Et leurs rires incrédules diront :
« Je ne te crois pas, mais je te crois avec plaisir. Continue à nous dire
tes vérités-mensonges, tu nous fais du bien. » Et je menacerai de me
taire et les obligerai à me supplier de continuer.

— J’ai vu un bateau qui passait au large, et si grand que ta maison
aurait pu y tenir tout entière.

Il y aura une rumeur :
— Hé ! Tu te moques de nous ou quoi ?
Et une voix :
— Laisse-le donc parler ! Continue !
— Une fois, je suis monté dans une voiture qui allait plus vite

qu’un cheval lancé au triple galop. J’étais assis à côté d’un génénar
(jen : diable, énar : feu – ou général par jeu de prononciation).

Alors là, un grand rire fusera de toute l’assemblée. Il ne faut quand
même pas se moquer du monde ! Comment peut-on approcher un
génénar sans mourir ? N’est-il pas le plus puissant ? Il paraît qu’il lui
sort du feu des narines et des yeux.

— Eh bien, puisque vous ne me croyez pas, je m’en vais !



Ils feront silence aussitôt, agripperont mes vêtements :
— Mais si, mais si, nous te croyons, continue !
— Un jour je suis entré dans un magasin construit avec des glaces.

Il y avait des vêtements, des vêtements, tant et tant que tous les
habitants de ce village auraient pu s’y habiller.

Je savais que mon prestige serait grand d’avoir vu, d’avoir voyagé
dans un train et dans des automobiles. En ajoutant le général qui
n’existait pas, j’allais porter fascination et envie à leur comble. Et,
dans le noir de la nuit, ils voyageront comme moi, sans s’occuper des
passants revenant du marché, le pas méditatif. Nid d’enfants pépiant
au pied du mur de terre, avec la senteur d’innocence. Il nous viendra
le grand écho de la colline de sable et de roches, l’écho de nous-
mêmes, dans la tiédeur de nos djellabas de laine rude.

Puis, le charme sera rompu par une voix qui appellera l’un ou
l’autre de nous car il se fait tard et le souper n’attend pas. Le charme
sera rompu et peut-être que le vent, d’un revers de main, effacera
notre trace au pied du mur, nous invitant ainsi à être toujours neufs.

Une nuit de gloire. Sitôt que la voix de mon père se fut dissipée,
fusèrent sur la terrasse les youyous les plus joyeux qu’il m’a été donné
d’entendre. Une allégresse contenue par la bienséance s’empara de
chacun. Nous étions à la Zaouïa, au milieu d’une assemblée d’hommes
de haute tenue. Ils étaient tous accroupis sur des tapis de haute laine
dans la vaste salle de faïence, entre les piliers qui entourent la vasque
d’ablutions où chante l’eau. Les vêtements immaculés rehaussaient
leur noblesse naturelle. Gens de finesse, gens de poésie et de lettres. Ils
ont chanté leurs poèmes dans la tonalité andalouse, avec ce feu
profond de la gloire passée, avec cette mémoire des palais
almoravides.

Le Cheikh lui-même s’est levé. Je l’ai vu de ma cachette située
dans un angle obscur. Je l’ai vu brandir un billet qu’il a remis à son
intendant. Et l’intendant, dans une langue littéraire parfaite, formula
un panégyrique à l’adresse de l’homme qui vient de chanter la beauté,
la grâce et la noblesse de Lala Zahra, épouse du Cheikh Abderahman.
L’intendant achève son éloge, agite le billet au-dessus de sa tête afin
que chacun puisse être témoin de la générosité du Cheikh qui n’a
d’équivalent que le talent du troubadour.

Le musicien se lève pour remercier. Il tient dans sa main le houd
dont la voix chaude et profonde résonne encore à l’oreille,
accompagnée de la voix de l’homme au poème. Dans cette rumeur
distinguée, mon père reçoit l’offrande et formule à son tour un vibrant



remerciement poétique improvisé. La fierté qui gonfle ma poitrine
m’est presque insupportable.

Tout autour du parapet qui borde le ciel ouvert de la salle, on
aperçoit les femmes dans leurs voiles blancs. Elles participent avec
ferveur à la joie générale, ponctuent les reparties et les brillants
compliments de longs cris décochés vers le ciel étoilé.

Voici que le calme revient et, des plateaux de cuivre qu’entourent
les hommes, s’en vont les verres à thé d’où s’échappe le parfum de la
menthe.

Les réjouissances se prolongèrent tard dans cette nuit de la gloire
de mon père. Auparavant, j’avais été témoin du labeur du musicien
qui, chaque soir, la journée de travail accomplie, gagnait la chambre
haute d’où il répandait sur les jardins les accents de ses poèmes. Ses
compagnons, deux violonistes et un batteur de tambourin, venaient
parfois se joindre à lui pour une sorte de répétition. Notre maison
retentissait ainsi d’une allégresse gratuite. Mes frères et moi, blottis
dans un coin de la chambre, goûtions avec ferveur les paroles des
hommes et des instruments mêlées dans la simplicité de leur joie.
Nous écoutions les hommes polir et repolir le joyau de la nuit de la
Zaouïa.

Jusqu’à l’âge de dix ans, j’avais pu pénétrer librement dans le
palais. Dix ans, ultime limite de l’innocence selon la tradition. Au-
delà, le regard devient concupiscent et se pose sur les femmes
enfermées dans le merveilleux écrin, derrière de grandes et lourdes
portes cloutées aux senteurs de cèdre. Il y a de petites portes dans les
grandes, dans ce royaume du silence, à droite et à gauche des couloirs
d’ombre d’où nous viennent parfois de lointaines rumeurs, des bruits
d’ustensiles ou des rires d’enfants. Les ruelles étroites, entre de hauts
murs, serpentent dans ce monde hermétique. Les serviteurs noirs
vaquent à leur besogne, hommes, femmes, enfants, esclaves et fils
d’esclaves. Ils passent, furtifs, poussent des portes qui se referment
aussitôt dans un bruit de puissant verrou. La parenté du Cheikh
s’agence autour de sa vaste demeure, petit Alhambra qu’occupent des
femmes oisives, richement parées de fine toile et de bijoux cliquetants.
Accroupies sur des tapis de grande valeur, elles devisent tout en
dégustant des sucreries que les servantes leur offrent dans des
ouvrages de belle faïence.

Le fils de Ben Rabah, l’enfant, se trouble devant tant de beauté.
Son regard n’est pas tout à fait innocent qui caresse la peau douce,
s’émeut des parfums de houris. Il y a là un monde de sybarites, avec
ses jardins, ses chiens de luxe. Le voici déjà dans le rêve impossible,
déjà dans le regret de ne point appartenir à ce monde…



Le lendemain, le musicien n’avait plus de voix. Mais je savais
qu’elle s’était réfugiée dans l’âme de tous ceux qui, la veille, s’en
étaient délectés. Elle reviendra bientôt dans la sérénité des jours,
lorsque j’aurai oublié le regard noir et brillant de Lalla Neejma, la
grâce et la souplesse de son jeune corps drapé de fines toiles. Pourquoi
avait-il fallu que je me brûle à sa proximité ?… Comme je voudrais
aussi perdre la voix à la chanter dans une exaltation sans limite, au
risque d’en mourir. Dix ans, âge de l’innocence et des premiers remous
de cœur. Bruit de l’eau fraîche tombant de la margelle du puits,
frémissement d’oisillons au creux du nid. Elle m’avait offert, comme
du bout des doigts, un biscuit aux amandes et s’était évanouie dans les
plis parfumés de son vaste royaume. Elle n’est pas de ton monde, me
disait la raison, tu es du dehors, retourne à ta modestie. Pourquoi Dieu
ne bouleverserait-il pas l’ordre des choses, répliquait la folie afin que
tu puisses t’enivrer du parfum des tresses noires et brillantes ? Qui
donc peut abolir l’espace entre nous ? A-t-elle ressenti ce que je
ressens ? Son geste est-il signe ou condescendance ? Zaouïa, palais du
Cheikh, tu resteras désormais pour moi une douloureuse énigme.



Un cercle de feu

Il y avait, au milieu du jour, le roucoulement des pigeons nichés
dans les trous du mur ; une étrange fraîcheur d’éternité imprégnait les
choses. La porte ouverte sur la ruelle laissait passer des voix
lointaines, des voisins ou des rares passants ainsi que des bribes de
chansons effilochées par la bise d’automne.

Malgré cette félicité, je n’arrivais pas à me délivrer d’une profonde
anxiété. Depuis quelques jours se tramait quelque projet dans lequel
j’étais impliqué. Le regard de mon père se posait sur moi avec une
imperceptible compassion. Son magnétisme légèrement douloureux
me troublait profondément. Dans le quotidien ordinaire, ce regard
était à la fois attentif et absent, ou bien inquisiteur et spéculatif, ou
bien chaviré par le contrepoids de pensées soucieuses.

Accroupi près du seuil, j’attendais l’éclosion de la vérité et cela
m’isolait de mes frères et de mes camarades de jeux. Je commençais à
en avoir assez de toutes les singularités dont était tissée ma vie.
Pourquoi n’étais-je pas tout simplement dans le troupeau comme tout
un chacun ? Avec ce petit soupçon d’anonymat dont tous les autres
jouissaient ?

Mon père se décida enfin à parler :
— Que dirais-tu d’un voyage, me demande-t-il. Ton oncle et moi…

(Voilà, nous y sommes, me dis-je. Mon oncle, en effet, était en visite
chez nous depuis quelques jours, rythmant notre vie de ses allées et
venues de la maison à la mosquée et de la mosquée à la maison, de
son pas toujours mesuré, ponctué par le claquement sec de ses
babouches de cuir jaune, dans ses vêtements blancs, avec le turban
rehaussant la teinte brune de son visage de lettré. Sa présence dans
notre maison en changeait profondément le climat. Nos âmes de
croyants étaient prises en charge par ce passeur du fleuve
d’incertitude. Il me semblait que rien ne pouvait l’atteindre et que les
djinns eux-mêmes, et surtout eux, devaient fuir épouvantés par ce que
contenait sa poitrine. Ma grand-mère parlait du contenu de la poitrine
de mon oncle avec une telle gravité, qu’il me paraissait impossible
d’en estimer la valeur. Cela devait sans doute s’apparenter à de
l’incommensurable. Il s’agissait bien sûr du Coran et de bien d’autres
merveilles insoupçonnables.)



Mon père me caressait la tête et je regrettais que ce geste de
tendresse fut empoisonné par l’annonce dont maintenant j’attendais le
choc avec épouvante.

— Oui, ton oncle et moi, reprit-il, avons pensé que tu pouvais
maintenant aborder des études coraniques plus importantes dans de
meilleures conditions. Aussi ai-je décidé de te laisser partir avec lui
comme il le propose avec bonté. Il pourra ainsi tout à son aise
t’enseigner le saint livre. Et, en retour, tu pourras rendre à sa maison6
et à lui-même les petits services inhérents à la vie domestique.

Ainsi, quelques jours après, le train nous emporta, l’imam et moi.
J’étais encore sous l’effet de la vision du visage légèrement crispé du
forgeron. Masque énergique, dénué d’émotion, mais le léger
frémissement de la pomme d’Adam ne m’avait pas échappé à l’ultime
instant, à l’ultime et rude caresse qui se voulait virile. Je me penchai à
la fenêtre du train pour voir la silhouette immobile de mon père se
dissoudre dans l’espace. Pourquoi la convention exige-t-elle des êtres
tendres d’avoir l’air… ?

À Aïn-Sefra, ville des hauts plateaux, tout m’est étrange. J’y suis
seul. L’école coranique sur laquelle l’imam règne en maître absolu me
paraît luxueuse, comparée à celle de mon vieux ksar. Ici, les élèves ne
s’accroupissent pas sur le sol, mais s’assoient sur des bancs devant des
tables. La cour est couverte de dalles et comporte un bassin pour les
ablutions. Il y a deux classes, l’une préparatoire tenue par une sorte
d’assistant, et l’autre supérieure tenue avec une terrible rigueur par
mon oncle. Je m’intègre donc comme je peux à mes camarades. Nous
étudions avec ardeur sous la férule, ou plutôt le fouet, du terrible
maître. Sitôt qu’il a franchi le seuil de la salle, dans ses vêtements
irréprochables, corps droit, tête dominatrice, nous cessons de respirer
normalement. Après un regard circulaire pour dénombrer les élèves, le
maître rejoint son bureau. Pas un de nous n’ose le regarder autrement
que par petits éclairs obliques et la tête basse. Rien d’autre ne devait
nous distraire de nos lectures, de la mise en mémoire du livre saint.
L’erreur n’était pas tolérée.

Tout à l’heure, le muezzin nous appellera du haut du minaret de la
mosquée proche de l’école. Notre maître sera le premier à partir et
nous en ressentirons un merveilleux bien-être, nous nous rendrons à la
mosquée où il conduira la prière dans le mirhab7 , face au Levant, en
direction de La Mecque. Et voici ce prince, mon oncle, honoré par les
fidèles, récitant le livre saint avec une diction parfaite. Derrière lui, les
croyants répètent le rituel, se courbent, les mains appuyées aux
genoux, se relèvent, se prosternent. Ils sont tous purifiés par l’eau, les
vêtements irréprochables, le visage serein. Ils emplissent de leurs



réponses la vaste mosquée jonchée de tapis, avec ses émanations
particulières de sainteté. Et puis viendra l’heure où quelques fidèles en
cercle devant le mirhab écouteront les savantes exégèses. Il y a parmi
eux des élèves de la Zaïtouna (université islamique de Tunis).

Quant à moi, adossé à un pilier, comme effacé du monde, dans
mon insignifiance d’enfant toujours frêle et souffreteux de l’âme, je
regarderai sans rien comprendre et écouterai ce savant langage. Tout
cela est spectacle réjouissant, car le frère de mon père est l’objet de la
déférence réservée aux magnanimes.

Lorsque je rentrerai à la maison, je serai, de la part de ma tante,
objet de toutes les brimades, de toutes les vexations. Je devrai
supporter les mauvaises humeurs sans aucune plainte. Et à qui se
plaindre ? L’imam d’Ain-Sefra est inaccessible, il vit hors du monde.
Gardien farouche de la tradition, sa vigilance est absolue. Il est
vigilance. Comment attirer son regard vers les contingences de la vie
ordinaire ? Ne s’est-il pas aperçu que son neveu avait traversé tout
l’hiver pieds nus, avec des vêtements insuffisants, dans le grelottement
du corps et de l’esprit, dans le givre d’un temps sans tendresse ?

Un jour sont arrivés deux Européens, vêtus de gandourahs et de
burnous, ils étaient coiffés du fez et leur cou s’ornait du chapelet
d’ambre avec une croix. J’étais chargé de les introduire auprès de
l’imam et j’avais l’impression qu’il n’était pas possible que la rencontre
puisse se faire sans orage. Les deux hommes, dans l’éclat de leurs
vêtements, la barbe épanouie, le regard transparent, se présentèrent à
mon oncle en se recommandant d’Adam et Eve, puis d’Abraham, père
commun des gens du Livre. L’imam, contrairement à ce que je
craignais, les reçut avec une courtoisie empreinte d’une légère réserve.
Les propos, plutôt que de dégénérer en joute, s’appuyèrent sur les
dénominateurs communs. Je constatais avec stupéfaction que ces
infidèles notoires parlaient l’Arabe littéraire à la perfection. Mon
oncle, dont le visage s’éclaira légèrement, était manifestement
interloqué par la connaissance de l’islam dont faisaient preuve ses
visiteurs. Il consentit au protocole de l’accueil, fit asseoir les deux
pères blancs et m’ordonna de faire préparer le thé par sa maison. Bien
entendu, je ne pus suivre l’entretien jusqu’au bout, mon intérêt
s’émoussa dès lors que les rapports des chrétiens et du musulman se
normalisèrent.

Mais je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine satisfaction,
comme chaque fois que le radicalisme religieux ou racial cédait la
place à une certaine souplesse de comportement envers les Roumis,
car, dans mon esprit, les gens qui m’aimaient, mes nouveaux parents
laissés dans le Sud, étaient garants de leur race entière, et j’avais



acquis une certaine facilité à absoudre leurs coreligionnaires.
Durant ce temps, ma vie toute de rigueur coulait dans un cercle de

feu, sans la moindre fantaisie, avec son rythme inexorable : prière du
matin avant le lever du soleil, école coranique, école européenne,
prière du début d’après-midi, celle de l’après-midi, du crépuscule, du
soir, telles étaient mes obligations. Je finis par ne plus imaginer un
mode d’existence différent. De même que certaines douleurs aiguës
s’accompagnent parfois de leur analgésique, je finis par ne rien
ressentir grâce à une résignation profonde.

J’avais un ami dans la rue où nous habitions : Ibris. C’était un
garçon un peu soufflé, ses grosses cuisses surmontées de fesses très
rebondies l’obligeaient à marcher comme un canard. Il se composait
naturellement un masque tragique pour chanter son éternelle chanson
qui parlait de montagnes, de cris, d’armes. Je ne donnais pas à la
manie d’Ibris plus d’importance que je n’en donnais à tous les petits
faits qui meublent le quotidien. Jusqu’au jour où un homme arriva.
Dans toute la ville il y eut une grande effervescence et la terne petite
chanson de mon ami fut entonnée avec ferveur par toute la population
faisant escorte. L’homme me parut grand et digne, beau avec sa
grande barbe, son fez bien implanté sur sa tête d’où s’échappaient
quelques mèches. La foule lui fît cortège jusqu’à une vaste salle
préparée pour le recevoir. Il monta sur une estrade pour la haranguer.
Mon oncle se rendit aussi à la réunion et eut droit à la déférence
habituelle. La foule fit couloir et il disparut vers les premiers rangs. Je
ne sus jamais s’il eut un entretien privé avec Missali Hadj.

 
J’ai revu ma mère blanche très rapidement. Elle était venue à Aïn-

Sefra pour des raisons professionnelles. Je l’ai sentie comme à la
périphérie de ma vie dont elle constata simplement les difficultés. Je
savais qu’elle ne pouvait s’immiscer dans les conventions établies
entre mon père et son frère concernant mon éducation. Elle se
maintint donc à bonne distance. Mais avant de repartir, elle me
recommanda à une femme, sœur de l’un de leurs amis, qui, par
hasard, habitait une rue proche de la nôtre. Cette femme, d’une
grande douceur, me prodigua quelques tendresses et veilla à alléger
quelque peu les jours les plus lourds.

 
La ville était comme engourdie, somnolente, rien n’y bougeait

excepté le vent brûlant. Les grandes personnes faisaient la sieste. Dans
cette torpeur, l’ennui est pour l’enfant. Fatima et Majma, des petites
voisines, viennent jouer avec moi. Il reste encore au fond de ma



nature des résidus infantiles d’insouciance malgré la rigueur de mon
existence. Je suis l’homme, je suis le mari, je suis le mâle. Nous
simulons les rapports de l’homme et de la femme avec de naïves
étreintes.

Quelqu’un nous a vus et s’indigne. Nous voici coupables d’être
innocents. À la liberté du rêve dans le rituel du jeu, se substitue la
componction. De plus, je recevrai la plus forte flagellation de tout mon
séjour dans cette ville.

Dix-huit mois ont passé et le train, pris de remords sans doute, me
restitue à mon pays comme un objet volé.



Rendez-vous avec le vent

La palmeraie était déserte. Enclose dans ses murs de terre, elle est
un défi jeté par les forces de la vie à l’univers minéral environnant.
Bêtes et hommes se terrent où ils peuvent pour échapper à la morsure
des paquets de sable que déplace le souffle puissant du vent. Les
dattiers ébouriffés protestent de toutes leurs ramures, gémissent de
leurs troncs rugueux et flexibles, chuintent de leurs feuilles rigides.
Tourmentés, humiliés, ils ont perdu leur digne contenance méditative
de grands réceptacles de soleil.

Enfoui dans ma djellaba de laine rude, le capuchon rabattu pour
protéger le visage, je goûte la joie la plus pure. Je sens le sable
s’accumuler autour de moi, m’enchâsser, m’intégrer à lui.

Si quelqu’un m’avait demandé où j’allais lorsque j’ai quitté la cité
pour me rendre à la palmeraie, je n’aurais pu lui dire la vérité sans
passer pour un fou. Comment dire en effet qu’on a rendez-vous avec le
vent ? Et pourtant c’est bien de cela qu’il s’est agi bien souvent. Et
maintenant, accroupi au pied du palmier, j’écoute la tourmente me
dire tant de choses mystérieuses, me procurer les visions les plus
inattendues, servir de support au chant tranquille dans ma poitrine.
Une caravane m’apparaît sur les collines de sable jaune. Elle
transporte du sel, du bois et des étoffes ainsi que des sacs emplis de
blé. Les ombres s’allongent au crépuscule. Des confins du désert me
vient une légende indéchiffrable. Une femme cliquetante de bijoux
ploie comme un rameau pour allaiter un enfant. Le bercement du vent
se poursuit. Je n’ai plus conscience que de la joie, et la mémoire fait
resurgir ce jour où tout le pays s’était mis à la fête.

Les tailleurs avaient veillé tard pour finir les vêtements
commandés. Les échoppes constellaient la grande place de leurs
timides lumières. Semblables à des fantômes espiègles, nous
déambulions dans la nuit, un chant sur les lèvres, stimulés par la
pensée du lendemain.

Et le lendemain éclata dès l’aurore. J’avais quand même un peu de
chagrin, car je savais que le superbe bélier que mon père avait acheté
deux mois auparavant allait périr pour notre bonheur ou par notre
bonheur. Penché par-dessus la barrière qui le retenait captif, j’avais
avec lui comme un dialogue muet. Je le suppliais de bien vouloir nous
pardonner d’avoir à le sacrifier. Mais d’où me venait cette faiblesse ?



Peut-être d’avoir vu ma mère blanche s’apitoyer sur le sort des êtres
inférieurs comme on dit. Je trouvais les miens bien cruels et insensibles
avec les animaux, les ânes souvent bastonnés, les chiens lapidés. Et
pourtant, ils avaient trouvé pour désigner ces créatures le terme le
plus compatissant : les muettes. Que de tendresse sous-entend ce terme,
qui évoque l’innocence de celui qui ne juge point et subit en silence,
sans une plainte, les caprices du bipède. Le bélier aux cornes à doubles
volutes me regarde d’un air altier. Mes frères et moi étions
habituellement chargés de lui donner eau et nourriture, et il ne voulait
pas quémander ce qu’il estimait lui revenir de droit, bien qu’il fût à
jeûn depuis deux jours.

Toute la maisonnée était sur pied. Ma grand-mère, ma belle-mère,
mes tantes étaient déjà vêtues de neuf et vaquaient aux préparatifs
avec des bribes de chansons fredonnées, dans les parfums de henné et
de musc. Bientôt, nous fûmes aussi dans nos beaux vêtements, le
regard à la fois émerveillé et comparatif. Toutes les ruelles étaient
parcourues d’enfants et d’adultes rayonnants. Mes frères et moi,
chargés de la dîme sacrée, nous dirigeâmes vers la mosquée pour l’y
déposer. Cette dîme était destinée aux nécessiteux du village. La
conscience seule en faisait obligation et peu de gens s’y dérobaient. Je
participais à la grande prière presque contre mon gré car, depuis que
j’étais revenu d’Aïn-Sefra, tout le monde m’attribuait la sagesse. J’étais
parti pour étudier les saintes paroles et cela me mit dans l’obligation
d’être conforme à la transformation qu’elles étaient censées avoir
opéré en moi. Ces conventionnelles contraintes ne m’arrangeaient pas
toujours, surtout lorsque me sollicitaient certains jeux, certaines
insouciances puériles. Mais j’avais en contrepartie un certificat
d’honorabilité bien commode dans certaines circonstances. Je gagnais
en crédibilité ce que je perdais en frivolité.

À l’ouest du cimetière était aménagée une grande aire, c’est là que
les croyants se sont rassemblés ce jour-là pour la prière. C’est là sans
doute une façon d’associer les défunts à la joie des vivants. Ma grand-
mère m’avait montré la tombe de ma mère, semblable à toutes les
autres, car ici les prérogatives sont abolies. Les tombes ne sont qu’un
petit amas de terre, une pierre désigne la tête, un petit objet sert de
repère aux vivants qui veulent encore un peu se souvenir. Puis le
temps passe et le cimetière n’est plus qu’un vaste espace vaguement
cloqué, vaguement signifiant. Cependant, le mausolée d’un saint est là
pour témoigner au milieu de l’anonymat, ainsi que le tas de cailloux
édifié par les jets des passants en signe de reconnaissance.

À présent, l’assemblée est grande dans la blancheur des vêtements.
Les hommes alignés prient selon leur liturgie, en dialogue avec le
Tout-Puissant, rien ne doit les distraire. Dans cette douceur du matin,



le temps lui-même est spectateur, comme les femmes qui, de loin,
observent en silence, le visage un peu grave, à demi caché par les
voiles, elles ont mâché l’écorce qui fait les lèvres incarnates,
l’antimoine a haussé le sombre éclat de leurs yeux. Plus loin, des
enfants n’ont cure de la piété des adultes, ils ont aussi leur rituel du
jeu, ils sont exceptionnellement en veine de propreté et prennent des
précautions. Mais hélas, à la fin de la journée, les vêtements neufs…

Maintenant, chacun rejoint sa maison pour l’acte solennel, pour
répéter ou voir répéter les geste d’Abraham : Dieu substitua à Isaac un
bélier.

Tout a été préparé, le sable pour absorber le sang, le pieu fiché au
mur pour le dépeçage, les cordes, les récipients, le feu. Mon père s’est
dépouillé de ses beaux vêtements, a soigneusement affûté le couteau
effilé. Un de mes cousins est là pour aider. Ils vont tous deux chercher
la victime. Voir le réduit, depuis si longtemps occupé par l’animal,
soudain vide, me brise le cœur. Les larmes déjà troublent ma vision et
mes efforts pour les refouler restent vains. À cela s’ajoute la honte
d’être aussi sensible. Un seul de mes frères semble un peu partager ma
peine. La victime ne suscite que des commentaires d’appréciation : elle
a beaucoup profité, etc. Enfin, ne pouvant résister à quatre solides
bras, elle est couchée, orientée vers l’est. Nous faisons maintenant
cercle autour des officiants, seuls mes reniflements rompent le silence.
Je n’ai cessé de regarder obsessionnellement le couteau d’acier. Le
voici saisi par une main. Il s’élève, s’approche de la gorge tendue par
le repli de la tête vers l’arrière, puis… qu’attend-il ? J’ai oublié que
c’était mon père qui le tenait. Le forgeron est maintenant pétrifié dans
une attitude bizarre. Renoncerait-il par sensibilité ? Non, mon père
n’est pas insensible, mais il a depuis toujours accepté un ordre et ne
s’embarrasse pas de sensiblerie. Il hoche la tête, dit deux mots à ma
grand-mère et à mon cousin, et sort. Je le revois avec stupéfaction
revenir avec notre voisin d’en face comme nous disions. Celui qui se
targue d’être de race noble en sous-entendant que nous ne l’étions
guère nous-mêmes. Je comprenais d’autant moins sa présence chez
nous que, quelques jours auparavant, mon père et lui s’étaient
querellés et en étaient arrivés aux coups. Le voisin n’avait dû son salut
qu’à l’intervention des témoins, car mon père, plus fort que lui, le
mettait en mauvaise passe. Les deux hommes viennent maintenant de
se donner l’accolade et le voisin a sacrifié notre bélier. Cette
digression dans le cérémonial m’avait distrait de ma douleur,
maintenant d’autant plus dissipée que l’animal gisait inerte, enfin
vainqueur… Mon père est allé chez le voisin et lui a rendu le geste.

Je ne compris que bien plus tard la raison de ce comportement.
« Ton sacrifice est nul s’il y a du ressentiment dans ton cœur.



Réconcilie-toi d’abord avec l’autre. » Ce jour avait aboli leur différend.
Par petits groupes, nous nous rendions, nous enfants, chez des

parents, des amis. Et, dans chaque maison, nous étaient offerts des
brochettes, du thé ou bien, suprême luxe, un gâteau, parfois une pièce.
J’avais oublié le bélier et l’immense troupeau poussé par les nomades
dans lequel il était noyé. Sur la grande place du marché, parmi les
dromadaires blatérant, les ânes penseurs, les bergers au visage brun et
énergique, les sacs de grain, les fagots de bois, une mer de laine. Et
voici les palabres, les marchandages, les mains qui se serrent pour
sceller les accords. C’est ainsi que nous était arrivé l’animal de la fête.
Et jusqu’au soir, dans une ambiance de liesse, je goûtais la joie pure,
la joie de regarder ma cousine Fatna avec toute la tendresse du
monde. Jusqu’au cœur du mystère de la nuit, j’ai goûté encore et
encore la joie d’être parmi les miens, la joie jusqu’à l’ivresse.

Il se fait tard, le vent n’a pas renoncé. Je dois faire un effort pour
me dégager du sable qui m’enserre. J’ai comme toujours le regret de
rompre le charme en revenant au décevant réel. Joie et nostalgie
s’entremêlent déjà, comme deux couleurs, pour donner naissance à des
nuances de sentiments, à des nuances de désirs. Mon ami le vent m’a
appris que le temps pouvait être aboli, que le passé, le futur et le
présent n’avaient pas de sens. Je sais que cela n’a pas de sens. Mais
comme je suis vulnérable ! Courbé en deux pour résister à la poussée
des rafales, je rejoins le village presque à l’estime car le sable en
mouvement m’aveugle. Déjà se distillent au fond de l’être les subtils
petits poisons dont le vent seul est l’antidote.



DEUXIÈME PARTIE
Quelques années dans la ville d’Oran



Passe ton chemin si tu n’as pas d’argent

D’avoir voulu suivre chaque voiture d’un regard émerveillé, j’avais
un torticolis. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y eût autant de véhicules
à la fois. Mais c’était la ville d’Oran. Ce n’était plus notre petite cité de
briques de boue avec ses vénérables coupoles disséminées parmi les
gîtes des hommes, les taches et traînées vertes des palmeraies, les
couloirs obscurs et silencieux de nos tortueuses ruelles et de notre
place du marché entourée d’échoppes et d’ateliers d’artisans.

La place, qui me paraissait très vaste, reprit des proportions très
relatives comparativement à ce que je voyais ici. Son espace n’était
pas de même nature. Son espace, c’étaient les couleurs des tas de
légumes, la fascination que nous prodiguent les conteurs venus d’on
ne savait où, les dromadaires roux, les bateleurs, les acrobates
Aïssaoua, les charmeurs de serpents, les magiciens et arracheurs de
dents, les marchands de remèdes miraculeux. Et puis ceux qui vous
retirent avec leurs ventouses le sang corrompu, les raseurs de tête, les
colporteurs de nouvelles dans leur mystère et leur réserve. Vous brûlez
de savoir ce qu’ils savent ? Ils viennent du Touat et même de Gao,
vous imaginez ce qu’ils recèlent ? Eh bien invitez-les, ils n’attendent
que cela et, face à la nourriture, dans le calme de votre demeure, ils
vous apprendront, vous mystifieront, mélangeront le vrai et le faux,
chercheront à tout prix à vous étonner, à vous fasciner, leurs autres
repas, leur gîte, sont à ce prix. Vous voudrez qu’ils reviennent chez
vous ou bien d’autres les voudront aussi. D’autres qui veulent aussi
couvrir les distances, regarder au-delà avec toujours, comme pour une
étoffe étrange, la chaîne de réalité et la trame de rêves. La petite place
de mon village, c’est l’infini…

Mais ne suis-je pas encore plus fasciné par ce bruit des avertisseurs
d’autos, les vitrines illuminées qui disent toujours : regarde, et passe
ton chemin si tu n’as pas d’argent, va cuver plus loin ta frustration.
Suspendu à la main de ma mère, je parcours les rues qui me paraissent
irréelles avec leurs enseignes qui s’éclairent, disparaissent, la foule des
gens bien habillés. Complètement désorienté, hagard, les yeux ne
suffisent plus dans ce labyrinthe lumineux. Mon visage m’est
violemment renvoyé par des miroirs, je me heurte aux portes de verre
de magasins. Au bout de quelque temps, le sel de ces choses disparaît.
Ce n’est plus qu’un décor dans lequel je fais ma place. Et je songe avec
un peu de nostalgie au jour où, jouant dans la poussière du village,



Mahmoud s’est brusquement raidi, un doigt sur la bouche pour nous
inviter au silence, tout bruit s’arrête. Mahmoud tend l’oreille et nous
en faisons autant malgré nos postures pétrifiées. Un chuchotement :
« Vous entendez ? » Une réponse chuchotée d’une voix qui trébuche :
« Oui, je crois que c’en est une. – Non, ce n’est pas une loto. – Si, c’est
une loto ! » Un vague grondement emplit l’air environnant, puis
s’amplifie, se précise. Plus de doute ! Avec la brusquerie de moineaux
effrayés, nous laissons là notre occupation pour nous ruer vers la piste.
Tout en courant, nous prions le ciel d’être à temps. La chose apparaît
sur la colline, noire et brillante comme un scarabée elle avance
rapidement. Nous avons tout juste le temps d’arriver, à bout de souffle
au bord de la piste. Nous emplissons nos yeux de l’étrange apparition,
courons dans sa poussière pour prolonger le plaisir et, enfin, nous
résignons à la perdre de vue dans le lointain. Lorsque le charme est
rompu, les commentaires suivent et, comme toujours, avec cette
prédisposition naturelle à noyer la réalité dans le fantastique. C’est
ainsi que j’ai fait la connaissance de la voiture automobile. Il y avait
déjà bien longtemps, avant mon voyage à Nemours (Algérie).

À présent, j’ai appris la règle du jeu urbain, j’ai exploré le nouveau
territoire fait de rues personnalisées, de places, de monuments, de
quartiers. Mes nouveaux parents habitent dans un immeuble. Sur le
balcon de l’appartement, au cinquième étage, j’ai dû vaincre le vertige
pour laisser sereinement tomber mon regard sur l’espace vert, sur le va-
et-vient des gens et des véhicules, sur le tracé esthétique de la route. En
échange, me parviennent bizarrement les bruits, les grondements et le
silence toujours très bref. La vie en appartement avait comme serré
davantage les rapports que j’avais avec mes nouveaux parents. Ma vie
rentrait dans un ordre nouveau. Elle était maintenant comme
aseptisée. J’étais scolarisé à l’école où exerçait ma mère et préparais
activement le certificat d’études. Je me sentais muer comme un
serpent, prendre une coloration plus nettement occidentale. J’avais de
moins en moins l’occasion de parler ma langue maternelle, et déjà ma
pensée pour s’exercer s’appuyait sur le français. Mon environnement
ne comportait plus aucun symbole se rattachant à mon milieu initial,
sinon sous la forme d’objets de l’artisanat musulman que mes parents
avaient achetés comme ornement de la maison. Et ces objets, cuivre,
acier, laine, cuir, céramique, méticuleusement entretenus, me
paraissaient comme captifs, étranges, je n’y voyais plus la marque d’un
autre temps. Parfois, ils me devenaient accusateurs. L’admiration
qu’on vouait à certains d’entre eux me les rendait inaccessibles.
Détournés de leur fonction pour des raisons purement esthétiques, ils
prenaient vis-à-vis de moi une distance outrageante.

— Nous sommes beaux, me disaient-ils.



— Vous oubliez que vous êtes nés dans des masures et de pauvres
et primitifs ateliers, leur répondais-je.

Ils avaient alors le rire des suffisants, des fats.
Un poignard à fourreau de cuivre me recommande de ne pas le

toucher. Il n’aime pas être souillé par les doigts.
— Dans ma maison, vos semblables ne sont que des serviteurs.
Cette fois, la musette de cuir et les tentures de laine participent au

rire général que suit un définitif et vaniteux silence.
Objets de mon pays, nous n’avons plus rien à nous dire. D’ailleurs

la pénombre gagne la maison. La grand-mère, mère de mon nouveau
père, s’y plaît. Elle semble en méditation. J’ai toujours eu l’impression
qu’elle avait une grosse valise pleine de souvenirs et, à chaque fin de
jour, elle l’ouvrait pour examiner soigneusement son contenu. Les
parents ne sont pas encore rentrés, nous sommes seuls. La grand-mère,
qui fut chanteuse, laisse échapper quelques vocalises : Manon, Le Pays
du Sourire, Massenet, Gounod, sa vie… Malgré ses obsessions
d’économie et sa désapprobation concernant ma prise en charge par
son fils et sa belle-fille – ce qui me mettait mal à l’aise –, j’avais pour
elle ce sentiment de profond respect dû aux anciens que nous
inculquait d’une façon indélébile l’éducation islamique. Plus tard,
après s’être rompu le col du fémur dans une chute qui en fit une
impotente, une sorte de compassion réciproque naquit entre nous. Je
l’intégrais comme les autres dans mon espace affectif et l’aimais.

Tout à l’heure, lorsque la nuit nous aura circonscrits dans une aire
restreinte, lorsque les volets auront été rabattus sur notre cellule
d’intimité, nous ferons le point de la journée. J’aurais à rendre compte
de mon travail scolaire et des menus faits de la journée. Ma vie est ici
parfaitement réglée : toilette du matin, petit déjeuner, autobus, les
mêmes rues, les mêmes places, le quartier européen et l’école Jules-
Renard avec des camarades presque exclusivement européens. Je suis
pour eux la petite énigme. Je les prive manifestement de l’expression
claire et franche de leur racisme, ne suis-je pas le fils adoptif de l’une
des institutrices ? Un autre indigène, melon, bicot leur sert de serpillière
à l’occasion. Mais cela ne paraît pas trop l’affecter. Il essaie de donner
de lui une image féroce pour dissuader ses agresseurs éventuels. La
cour de récréation est un champ où s’exercent les différences, les
rapports de force. Elle est le lieu des attachements, des amitiés, des
rancunes, des querelles. Kaddour reste la référence minimale à partir
de laquelle chacun peut s’évaluer, jusqu’à Robert Gomez, référence
maximale. Grand, fort, il déambule comme un étalon incontesté. Il a
habilement escamoté la petite défaite que je lui ai fait subir le premier



jour de la scolarité en le jetant à terre. Ignorant son omnipotence, je
m’étais défendu comme j’avais l’habitude de le faire parmi les sauvages
du ksar lorsqu’il m’avait chahuté pour m’amener à faire ma soumission
à sa suzeraineté. Je crois qu’il avait été interloqué par la réaction du
puceron venu du sud. Mon ignorance m’avait bien servi ce jour-là, et
lorsque je fus mis au courant de son rang par ceux qui n’avaient pas vu
notre brève empoignade, j’eus comme une panique rétrospective.
Cependant, mes relations avec Gomez restèrent ambiguës à cause de
l’affrontement inachevé d’un problème mal résolu. Nous laissâmes
prudemment les choses en l’état, moi en invoquant l’interdiction
absolue que m’avait fait ma mère de me battre, et lui en faisant valoir
le fait que j’étais le fils de l’institutrice, le risque étant par conséquent
trop grand…

Cette petite société révélait d’une façon claire toutes les
équivoques, toutes les ambiguïtés qui sous-tendent les relations des
hommes.

À l’école de mon village étudiait un juif, un seul parmi des dizaines
de musulmans noirs, bruns ou blancs. Il y avait dans ses yeux bleus
douloureux et pudiques une patience infinie. Il jouait là-bas le rôle de
Kaddour, mais avec beaucoup plus de difficultés : rien ne lui était
épargné, insultes, vexations, crachats, coups. Je ne sais pas pourquoi,
dans cette situation, je me singularisais encore en me rangeant à ses
côtés, sans grande efficacité bien entendu, l’adversaire était plus
puissant. Cela me valut le titre de renégat, récidiviste inconditionnel.
C’était pitié, me disait-on, de toujours se dresser contre ses frères.
J’étais aussi un ihoudi, un juif, irrécupérable, doublé d’un mtourni,
traître à sa religion. Mais j’avais l’impression que Bénichou, le fils du
petit tailleur, était invincible. Sa capacité à supporter, sa résignation,
sa patience étaient telles que rien ne semblait pouvoir le démolir. Je le
revois avec sa petite musette qui lui servait de cartable. Musette en
bandoulière qui contenait, avec son attirail de classe, le goûter qui, à
la récréation, lui sera arraché et mangé par le plus prompt, mais qu’il
ne renoncera jamais à renouveler. L’invariabilité de son comportement
était un rempart absolu contre lequel j’ai vu se briser peu à peu la
hargne de ceux qui le tenaient pour l’incarnation du péché.

Les vacances venues, je quittais la grande cité d’Oran pour
rejoindre les contrées du sud. Mes parents s’en allaient vers la
métropole comme on disait. Le nom de métropole avait pour moi une
résonance presque magique et je sentais en moi la discrète
germination de l’aventure. Qu’était donc cette métropole de l’autre
côté de l’eau ? J’avais vu des bateaux partir du port d’Oran. Je les
avais vus disparaître à l’horizon avec le regret de n’être pas dans leur
ventre.



Elle était belle, Dieu m’est témoin

Les hommes qui l’accompagnaient vers sa dernière demeure
psalmodiaient la formule sacrée, à la manière ample des lettrés : « Il
n’y a de dieu que Dieu, Mohammed est l’envoyé de Dieu. »

Tandis qu’ils allaient de leur pas mesuré, je ne quittais pas des
yeux le corps enveloppé de blanc, légèrement ballotté sur la civière
par-dessus la procession. Lorsque le groupe, longeant la longue colline
de sable brun, se fut éloigné dans le léger frémissement de la brise,
lorsque le chant religieux fut dispersé, qu’il me parvint selon le flux et
le reflux du temps et de la distance, lorsque ce chant se mua en un
imperceptible murmure, quelque chose en moi se brisa. Elle avait
pourtant beaucoup fait pour nous préparer à cette séparation. Nous ne
la croyions pas lorsqu’elle disait : « Ma fin est proche et Dieu m’est
témoin que durant ma vie je me suis efforcée de ne pas tricher, ni
léser qui que ce soit. » Dans l’existence apparemment limpide de la
vieille, il y avait pour moi une zone qui n’avait jamais été éclairée. Et
cette zone de pénombre concernait son mari qui l’avait quittée il y
avait bien longtemps en lui laissant quatre enfants à élever. J’ai
toujours été surpris de voir cette incarnation de la tendresse dire : « Je
ne lui pardonnerai jamais ! » Pour qu’elle ne pardonnât pas, il fallait
que le préjudice fût grand. Personne ne sut jamais… Moi non plus,
bien qu’elle m’ait conféré des pouvoirs spéciaux, le jour où, me
prenant par la main, elle m’entraîna vers une chambre où étaient
entreposées quelques affaires d’usage courant, là, dans un coin, un
coffre de cèdre muni d’une serrure. Elle fouilla dans sa large ceinture
faite d’une longue et large bande plusieurs fois tournée autour de sa
taille, en extirpa une petite clé. Le coffre ouvert exhala des parfums
qui ne m’étaient pas inconnus.

— Voilà, me dit-elle, faisant l’inventaire avec application, les
aromates, chacun dans un sachet, le linceul, et un peu d’argent. Tout
ceci est pour mon voyage. Tu seras désormais le dépositaire de la clé
du coffre. Aussi lorsque Allah, béni soit-il, me rappellera à Lui, tu
pourras faire face aux besoins.

Elle parlait de ce fameux voyage avec une telle sérénité qu’il
m’était difficile d’en imaginer le tragique. Simplement, lorsque toute
la famille était réunie autour du plateau pour le thé, j’avais un petit
pincement en songeant qu’un jour elle ne présiderait plus notre petite



assemblée. De même, nous n’aurons plus ce rempart lorsque le
forgeron, la ceinture à la main, nous poursuivra pour les terribles
châtiments. Je n’eus bien des fois que le temps d’accourir vers la
vieille, de me fourrer sous son voile lorsqu’une main puissante allait
me saisir. Mon père n’ignorait pas la bienséance ni aucune des
conventions de notre société. Même père de famille, il s’est toujours
gardé de fumer devant sa mère, comme un adolescent il achetait ses
cigarettes en cachette, par déférence pour la vieille, car elle avait
l’intuition que le tabac était mauvais. Comment aurait-il pu sans
déshonneur nous arracher aux bras protecteurs de cette mère absolue
dans le temps et l’espace ? N’est-elle pas aussi celle dont les
bénédictions attirent bienfaits et grâces sur ceux qui découlent d’elle,
mais aussi celle dont les imprécations sont les plus redoutables ?
Figure de proue sur le navire du destin, elle indique la direction
favorable, crainte de Dieu, rectitude et aussi songes superstitieux,
déchiffrement des signes.

Mon retour d’Oran avait été fêté par tous les miens. Ma grand-
mère, rayonnante de bonheur, s’était rendue au mariage de Ben-
Sliman, et là, parmi la nombreuse assemblée des femmes parées de
leurs joyaux personnels ou empruntés comme cela était d’usage, elle
avait improvisé de nombreux chants, tout à la joie d’avoir retrouvé
son petit-fils.

— J’espère que cette fois-ci tu ne t’en iras plus, me dit-elle. Reste
parmi les tiens, tu as bien assez étudié, l’essentiel n’est-il pas de savoir
adorer Allah ?

Je n’avais rien à répondre, les décisions ne m’appartenaient pas.
Mais il est vrai que j’en avais assez de ces allées et venues, j’aspirais
avec force à la stabilité.

Les vacances étaient longues. Mon père, pour m’éviter les méfaits
de l’oisiveté, m’avait placé chez un orfèvre du Touat qui m’enseigna le
travail de l’or et de l’argent. Je lui servais d’assistant pour le soufflet
en peau de chèvre, de commissionnaire. Durant l’été toujours torride,
les métropolitains s’estompaient dans ma mémoire. Repris par le
terroir, j’étais repétri, reformé selon les coutumes, les habitudes,
l’ordre social du lieu. Ma vie n’était plus faite que de réinsertion, de
réadaptation alternées.

Très prudemment, ma grand-mère aborda le sujet. Elle avait
retardé la question par crainte d’être déçue. Elle avait plusieurs fois
profité de situations favorables pour dire, comme à la cantonade :
« Maintenant qu’il va rester avec nous… » Mon père ne s’était jamais
départi de son quant-à-soi, se gardant bien de relever l’allusion, ni
confirmation, ni le contraire, passant à d’autres préoccupations sans



marquer d’intérêt particulier pour la question implicite.
Cette fois, plus d’échappatoire : la vieille, comme déléguée morale

de l’ensemble de la communauté, s’était enhardie. Le forgeron avait
dû sentir le consensus qui s’était formé entre ma belle-mère, mes
tantes, mes cousins et cousines, mes frères. On avait même rallié les
amis et les connaissances à la cause. Quant à moi, malgré la peine que
j’éprouvais à l’idée de ne plus revoir les Roumis, je n’avais plus envie
de repartir et le disais, les yeux humides.

Malgré son autorité, mon père formula sa réponse d’une voix
conciliante, comme une sorte de plaidoyer pour lui-même qui, disait-
il, avait le cœur meurtri de devoir encore, une dernière fois, se séparer
de son enfant, nécessité faisant loi. L’égoïsme doit-il nous faire oublier
l’intérêt de ceux que nous aimons ? Ne doit-on pas songer à leur
avenir avant nos convenances personnelles ? L’instruction étant la clé
de l’avenir, ce serait un non-sens de l’en priver. Et, cette fois, je suis
désigné du doigt.

Ne pouvant contenir mes larmes, je viens ajouter à la scène la note
pathétique qui lui manquait. Je deviens l’évidente victime d’un père
despotique et, pour cela, méritais qu’on pleurât de concert sur mon
sort. Mon père, exaspéré par cette coalition des chagrins, se lève,
hausse la voix comme pour échapper à l’étau de la réprobation
silencieuse en quelque sorte. Pour ne pas prendre pied, il réintègre son
droit à l’autorité dont il n’aurait jamais dû se départir, croyant, disait-
il, que nous comprendrions un langage raisonnable.

La vieille savait l’inflexibilité de son fils, aussi, après avoir gardé le
silence un moment, le front dans la main, elle traça sur le mur avec
une pierre deux traits parallèles. Ce geste avait pour objet de graver
dans la mémoire des assistants les paroles prophétiques qui allaient
suivre :

— Regarde bien, disait-elle, s’adressant à mon père. Écoute bien
mes paroles, si tu laisses repartir ton fils, il ne reviendra plus.

Et je ne devais plus revenir, ma volonté n’y étant pour rien.
 
Ma grand-mère souffrait depuis longtemps d’un mal dans la poitrine,

comme elle disait. Elle savait que cela l’emporterait. Depuis longtemps
détachée des biens matériels, ses possessions se limitaient aux deux
Isar toujours méticuleux qu’elle portait alternativement. Elle fila la
laine et tissa un ultime burnous de fine toile blanche pour son fils. Son
mal de poitrine s’aggravant, elle remisa définitivement son attirail de
tissage. Puis ce fut la phase des bénédictions et du silence, semblable à



une prêtresse d’un autre âge, elle élevait les bras vers le ciel et, tout à
son incantation, dans ses amples vêtements presque théâtraux,
appelait sur la tête des siens les bienfaits du Créateur. Elle ne tarissait
pas de recommandations pour nous mettre en garde contre les
dissensions, les malveillances, engageant les forts à veiller sur les
faibles. Ne possédant rien, elle n’avait rien à laisser, hormis son
testament spirituel.

Les assistants avaient fini la prière, ils s’affairaient maintenant
autour du trou profond. Le corps est réintégré à son véritable milieu.
Cette femme, jadis les pieds nus, laissait passer à travers elle les forces
de la vie. La pauvreté avait aiguisé son savoir des choses de survie :
plantes comestibles du désert, petits animaux, préparation des
sauterelles, les mille manières de tirer parti de tout, vêtir les siens, ne
rien gaspiller, vénérer la céréale qui, dans ses rudes mains, devenait
noblesse. Fragment du principe nourricier, du principe germinatif, elle
était maintenant chez elle, reprise par la terre dont elle fut un
prodigieux témoin.

Ce matin-là avait clos huit jours d’agonie dans l’inconscience du
coma. Mon père, à son chevet, lui rappelait qu’il n’y avait de dieu que
Dieu. Mais, maintenant tout en elle-même, indifférente, le souffle
rauque, elle allait son chemin. Puis plus rien. J’étais stupéfait de voir
mon père presque joyeux. Le corps avait été lavé, embaumé,
enveloppé dans le linceul dont j’avais la garde. Étendue sur une natte
à même le sol, elle était sereine, belle, Dieu m’est témoin… Les uns
après les autres, nous nous agenouillâmes pour déposer un dernier
baiser sur le front de la vieille.

Maintenant, tout est consommé, le large panneau qui a servi à
entreposer le corps pour le purifier sèche contre un mur. La maison est
terriblement vide, j’en ai le vertige. Je ne me rendais pas compte à ce
moment-là du prodigieux présent que me faisait ma grand-mère en me
montrant comment mourir.

Bien des jours après, le forgeron fut pris d’improvisation, un
poème soutenu par la voix grave du luth s’échappait lentement de sa
bouche et, de ses yeux fermés, deux larmes uniques dont je ressentis le
poids bien longtemps.



Docile à la main de ma destinée

Mon père m’avait assuré que ce serait la dernière fois et me
demandait un ultime effort, dans mon intérêt. « Tu vas revenir encore
plus instruit, aussi je serai tranquille pour ce qui est de ton gagne-
pain. » Puis, après un bref instant de réflexion : « Tu sais, les Roumis
ont la clé de l’avenir. Moi-même qui, avec mes mains, sais faire plus
de choses que la plupart d’entre eux, je suis handicapé parce que
j’ignore leur langue et leur écriture. »

Cet homme aux grandes capacités humaines s’était du jour au
lendemain trouvé supplanté. Son noble métier de pétrisseur de fer
tomba peu à peu en désuétude, anéanti par les manufactures. Il lutta
farouchement pour préserver son indépendance, se recycla, comme on
dit, devint horloger, lutta encore et encore. Puis l’atelier resta fermé.
Le forgeron s’acheta une bicyclette et des salopettes. Sept enfants à
nourrir, il fallait composer, se faire embaucher dans la coubania,
Compagnie des houillères du sud. Bien des gens avaient dû se résoudre
à ces dégradants emplois. Certains d’entre eux disparaissaient après
avoir reçu leur premier salaire et, lorsque quelques jours après on leur
demandait les motifs de leur absence, ils répondaient innocemment
qu’ils n’avaient pas jugé utile de retravailler avant d’avoir épuisé ce
qu’ils avaient gagné. On se chargea de supprimer le quiproquo. Il
fallait être sérieux… 

« Tu seras dans les bureaux, les mains bien propres, tu
commanderas aux autres ! » Mon père ne savait comment noyer sa
gêne, comment me faire accepter de bonne grâce le sacrifice que
m’imposait son ambition.

Le train avait déjà franchi les hauts plateaux. J’ai avidement
regardé les espaces sans limites, les vagues silhouettes de dromadaires
dans le lointain. Ils avaient bien souvent rudoyé mes mollets lorsque
mes camarades et moi parcourions les regs à la recherche de truffes,
de racines comestibles ou de lézards fouette-queues – étrange animal
reliquat de préhistoire qui entrait dans notre menu. Mon ivresse
sauvage était d’autant plus grande qu’elle contrastait avec le reste de
mon existence schématisée par des couloirs, des zones interdites, une
sorte de programmation rigoureuse d’où il m’était impossible
d’échapper. En ce temps des pieds nus dans la poussière, de marche
vers les lointaines palmeraies, je redevenais le simple enfant, heureux



de voir que les autres avaient oublié que je parlais couramment le
français, que leur attitude faisait abstraction de mon étrangeté, qu’ils
m’intégraient entièrement, sans restriction, à leur groupe.

J’étais dans le compartiment des Arabes. La réglementation des
chemins de fer ne comportait pas de ségrégation, mais celle-ci était de
fait. Comment un Européen pouvait-il supporter les fortes odeurs de
troupeaux, de fumée, de goudron, de gerba, ainsi que cette ambiance
de marché où l’on se parle à voix haute, où l’on vous aborde comme si
l’on vous connaissait, avec cette profonde notion d’unité. Au fond du
compartiment, un groupe de nomades entoure un joueur de gasbaa,
longue flûte de roseau. Les accents nostalgiques, portés par le vent, se
marient étrangement avec le bruit du train. Les hommes s’étaient
défaits de leur turban et de leurs sandales et avaient adopté leur
posture habituelle, accroupis sur les banquettes de bois. L’un des
assistants se mit à accompagner la flûte de sa voix un peu éraillée.
Tout à leur émotion, ces nomades n’étaient plus de ce monde. Une
femme exhibe un sein brun, l’offre à son enfant, puis, d’un mouvement
d’aile, elle l’enveloppe et redisparaît avec lui sous le voile bleu. J’étais
loin de me douter que ces scènes pour moi si familières allaient être
les dernières parmi les gens de mon pays. J’étais loin de me douter
que le compartiment plein d’Arabes était pour moi celui du sursis. Les
nomades descendirent à une petite gare, ils avaient atteint la limite de
leur terre. Il montait maintenant des gens vêtus de vestes européennes
douteuses, de pantalons de même caractère. Ils étaient fagotés… À
mesure que le train s’élance vers la civilisation, tout se nuance, se
mâtine des attributs de cette civilisation. Le dosage entre le costume
traditionnel et les nouveaux s’inverse au détriment des djellabas, des
burnous et des turbans. Un vieux lettré qui, jusque-là avait égrené son
chapelet sans mot dire, excepté ses pieux chuchotements, ses
dialogues intimes avec Allah, se lève à son tour, après un léger salut
destiné à qui le veut, il attend l’immobilisation complète du train et
nous quitte.

L’ambiance du train n’a plus grand-chose de semblable à celle du
départ. Le cœur lourd se résigne, regret et consentement
s’entremêlent, encore une fois j’allais retrouver mes chers Roumis.
Malgré le soin qu’on a mis, avant mon départ, à préparer mes
vêtements, à les laver ; malgré l’attention que j’avais portée à ma
tenue, à la propreté de ma peau, je savais que par un phénomène
bizarre, tout cela semblerait dérisoire. Ces habits que je porte seront
méprisés, repoussés du bout des doigts. Je serai décapé des pieds à la
tête. Des armoires, ma mère exhibera les beaux habits qu’elle ne
m’avait pas permis d’endosser pour partir vers les contrées où ils
auraient subi les outrages de notre vie primitive.



Et lorsque tous les signes de mes origines auront disparu,
semblable à un animal rétif, je serai apaisé, rassuré et enfin
complètement docile à la main de ma destinée.



Un civilisé au cœur de fennec

Il était vêtu d’un costume gris, belle toile, coupe parfaite, chemise
claire, cravate, souliers reluisants. Dans sa main, une paire de gants de
cuir brun. L’image que me renvoient les grandes glaces des magasins
ne m’étonne plus. Elle me flatte surtout. Et, dans les rues de la ville, je
n’étais pas ordinaire et le savais.

J’ai eu mon certificat d’études. Mes parents m’ont inscrit dans une
école secondaire privée. Je n’ai plus l’occasion d’user de ma langue
maternelle et n’y tiens pas à vrai dire. Sans le savoir, quelque chose en
moi a fait une option définitive. Lorsque des indigènes m’abordent,
j’édifie promptement une barrière, réponds en français à leur arabe ou
bien simule l’ignorance, l’incompréhension de ce qu’ils me demandent
dans une raideur artificielle. Parfois, ils savent eux-mêmes le français
et me demandent des explications. Je ressemble à un Antillais, donc je
suis Antillais, ou Africain de n’importe où, un jeune homme venu
d’ailleurs qui ne peut les comprendre. Pour couper court, un sourire,
un léger salut de la tête, je tourne les talons.

Je suis surpris par l’inexorabilité de mon attitude, mais elle devient
une seconde nature. Bientôt, les quelques Arabes qui fréquentaient
pour leur travail ou autre le quartier européen savaient à quoi s’en
tenir. N’ayant aucune possibilité de découvrir la supercherie, ils me
classèrent dans la colonne de l’étranger. Mon intégration au monde
européen n’allait pas sans difficulté. À côté des attitudes purement
défensives, des pantomimes stratégiques, j’évolue en profondeur. Déjà
mon radicalisme religieux s’émousse, je n’ai plus besoin du fil
tranchant de cette arme absolue pour faire face aux situations
ambiguës. Sous la conduite de ma mère, j’abordais avidement la
littérature, la musique européenne. Peu à peu s’opérait en moi un
transfert de sensibilité, tout ce que je retirais de l’excavation du
domaine européen me servait à ensevelir mes attributs originels.
Nourriture française, coutumes françaises, fêtes françaises, langue
française, art français, pensée française. Plongé dans le bain, je subis
l’ultime galvanisation. Pourtant, je n’avais pas le sentiment de renier,
mais de répondre à ce besoin lancinant d’unité de moi-même.

Cette unité finit par se faire, du moins en apparence. Mon passé de
ksourien était comme mort dans ma mémoire, et je me refusais à toute
exhumation. Seule subsistait l’amarre islamique, corde épaisse mais



dont quelques brins commençaient à céder.
Mes parents firent de leur foyer une sorte de refuge où venaient

s’abriter des gens de différents horizons, Arabes en majorité,
Européens, Juifs y trouvaient de la chaleur humaine et soutien. Je
supportais mal ces intrus dans l’aire de mes affections, sauf Marguerite
que je considérais sans aucune restriction comme une sœur. Il nous
venait parfois des gens du Sud qui me donnaient des nouvelles du
village. Je les écoutais sans attention, près de l’indifférence. Bien
entendu, nous échangions en français car il n’était pas question
d’accepter un autre code. J’avais quelques amis européens dont la
relation m’aidait à affirmer ma nouvelle identité… Chaque jour, et
avec le soutien et l’aide de mes parents, j’explorais avec minutie ce
nouveau monde. Je m’initiais à la musique classique européenne pour
laquelle j’eus un grand enthousiasme et spécialement pour Wagner et
ses grandes orchestrations aux tragiques fracas et au romantisme d’un
autre âge : légendes, féérie, l’Anneau des Nibelungen, Gundri, un rêve
de blondeur…

La blondeur fit en moi irruption comme un animal tendre et
farouche. Elle avait deux lourdes nattes couleur de blé mûr, encadrant
un visage sublime à mes yeux. Elle habitait un bâtiment près du notre,
le jour, et, le soir, je la retrouvais dans ma pensée, coiffée d’un hennin,
vêtue d’une longue robe de soie, assise auprès de la grande cheminée
d’un château de la vaste et lointaine France. Dans la journée, elle était
Éliane Bougeaud, dont le père travaillait à la perception. À l’affût sur
le balcon, j’attendais son passage pour piéger son apparence, en
nourrir mes rêves. Elle était devenue le centre de moi-même. Blondeur
douloureuse d’Éliane, et de l’autre, celle qui, de ne pas exister, existait
encore plus qu’elle dans des palais immenses ou bien dans l’épaisseur
inquiétante de la forêt où je la cherchais au risque de m’y perdre.

J’ai écouté Sibelius, j’ai écouté Grieg, j’ai lu Ibsen et Lagerlôf.
Sibelius me dit l’espace infini et glacé, il y a au fond de ma mémoire
un autre espace, infini et brûlant. Comment trouver l’apaisement au
désir lancinant affranchi de la chair ? Songe plus puissant que tous les
réels. J’ai beaucoup de mal à mobiliser mon esprit pour faire des
maths, de la géographie ou des sciences. Déjà à l’école primaire :
« Une ménagère allait au marché avec son panier, elle a cent francs
dans son portefeuille, elle achète des œufs à tant l’œuf, des légumes à
tant le kilo, etc. » Elle quitte sa maison entourée d’un jardinet fleuri,
recommande à son joli et gentil chien d’être sage durant son absence.
Elle porte une robe bleue comme le ciel et des souliers de satin vert,
elle a une démarche légère. Le marché est plein de couleurs, de bruits
agréables. Les marchands sont souriants derrière leurs étals et crient :
« Prenez, prenez ce qu’il vous faut, c’est pour rien ! » Ma ménagère est



toute gracieuse… Une voix tonitruante au-dessus de moi : « Rabhi, tu
vas encore être en retard comme d’habitude ! Mais enfin, ce n’est pas
bien compliqué. Si chaque œuf coûte cinq francs et qu’elle en achète
dix… » Le capitaine Akab n’achète pas d’œuf et poursuit la baleine
blanche, c’est Ismaël, le seul survivant, qui le raconte… « Si tu
continues, tu ne pourras pas passer dans la classe supérieure »,
poursuit la voix. Et maintenant encore l’algèbre, il paraît que ce sont
les Arabes qui l’ont inventée, je devrais la comprendre, et pourtant je
ne comprends pas. Et puis, nous sommes tous là à faire des grimaces, à
torturer notre langue, les lèvres en pâte à modeler, pour émettre des
mots inhabituels. Nous apprenons l’anglais. Il y aurait des listes de
mots et de verbes à répéter : fenêtre, chaise, table… À côté de moi,
Bénichou, un juif, une classe hétérogène, notre école récupère ceux
qui avaient dérivé des filières normales de l’école publique et gratuite.
Bénichou travaille avec acharnement, il veut arriver, les études sont
obsédantes pour lui. Je n’arrivais pas à comprendre comment il
pouvait se maintenir dans une vigilance de tous les instants, retenir
des chiffres, des dates historiques, des formules de toutes sortes. Je me
sens infirme auprès de lui. Lorsque je lui parle de musique ou de
littérature, il me regarde comme si j’étais transparent et, après avoir
répété deux ou trois fois : « ah ouais, ah ouais », il replonge dans ses
chères études. Un jour, je lui ai dit, peut-être par dépit, qu’il n’était
que de la graine de carriériste. Il ne comprit pas ce que cela voulait
dire, mais sentant la nuance de mépris que j’avais mise dans le ton, il
me répondit que je le faisais ch… Cependant, mon camarade que,
somme toute, j’aimais bien, exultait le jour des moyennes. Il arborait
son bulletin comme l’attribut de sa souveraineté. Cela le vengeait de
mes sarcasmes et, pour plus de saveur, il hochait ostensiblement la
tête en examinant mon propre bulletin. Après chacune de ces
humiliations, je prenais la résolution très ferme de faire autant que lui
sinon mieux la prochaine fois. Mais, hélas, c’était faire abstraction de
l’emprise onirique, héritage de mes ancêtres, très encombrant face au
réalisme occidental. Toujours et toujours, j’ai pressenti au fond de
l’âme comme une insurrection permanente du passé, face au présent et
à l’avenir qui m’étaient proposés. Mais encore une fois, nécessité
faisant loi, j’ai dû composer et recomposer, frapper de mille coups de
couteau sans jamais anéantir l’oiseau coloré et insouciant qui réclame
son droit à l’existence.

Ce jeune homme qui va par les rues de la ville, gravure de mode,
comme disait ma mère avec fierté, a beau se rendre à l’Opéra pour
écouter La Flûte enchantée, Othello ou bien un soliste de renom, il a
beau parler un meilleur français que la plupart des pieds-noirs, il a
beau avoir l’apparence du parfait civilisé, il recèle au fond de lui-
même un animal sauvage, semblable à un fennec aux yeux vigilants.



Un ramadan qui ne me concernait plus

Les événements ! Tout le pays vivait désormais comme accablé par
ces mots : Les événements. Depuis les événements, étant donné les
événements. Je voulais faire ceci ou cela, mais les événements, vous
comprenez… Entre adolescents, nous ne savions pas précisément de
quoi ces mots étaient vecteurs. Il s’agissait de fellagas, ce pouvait être
aussi bien pour moi des gens venus d’une autre planète. Mes parents
lisaient gravement L’Écho d’Oran qui relatait des affaires de bombes,
d’attaques, de morts. L’ambiance de la ville ne semblait guère
modifiée par les nouvelles qui nous venaient on ne savait d’où,
rejetées par les remous de l’espace sur la plage de notre quotidienneté.

Les fameux événements prirent vite une ampleur suffisante pour
concerner un peu tout le monde, bien que personnellement je n’y
attachais qu’une importance relative, non par insensiblerie, mais
j’ignorais beaucoup trop les mobiles des fameux fellagas. D’ailleurs, la
tendance générale de l’opinion était à la minimisation des incidents
dus, semblait-il, à quelques exaltés, agitateurs que les autorités ne
tarderaient pas à mâter.

Vivant dans un égocentrisme obligé, je gérais bien douillettement
mes petites affaires : obligations scolaires, la musique, la littérature,
l’entretien de quelques vagues relations. Me voici maintenant nanti
d’un embryon de culture occidentale, surtout depuis que je m’intéresse
à Pascal et à ses Pensées et bien que n’en comprenant pas la moitié, je
m’obstine, reprends les phrases, en apprécie la sonorité, déchiffre leur
contenu et, de temps en temps : une fulgurance, la vérité ou
l’abomination… Ces exercices aiguisent mon goût pour la pensée
humaine, pour l’interrogation des hommes dans le temps et l’espace.
Jusque-là, j’avais accepté la cohérence de l’islam sans jamais imaginer
qu’il puisse y avoir question. L’islam était la suprême réponse et toute
question n’était que l’expression de l’inquiétude, donc du manque de
foi dans le message, et déjà sacrilège. Pascal et son pari, quelle étrange
chose. Le Créateur n’est-il donc pas évidence ? Et que fait-on de
l’unicité ?

J’étais habitué à voir mes parents s’en aller le dimanche à l’église
pour un culte qui m’avait toujours un peu inquiété, mais qui avait fini
par devenir une habitude. La messe le dimanche, tout à fait normal.
Cela ne me concernait point. J’avais souvent respectueusement et



patiemment écouté ma mère m’expliquer sa religion, mais avec une
résistance intérieure farouche. Quels que fussent les arguments, mon
opinion était inexorable. Bien que ne pratiquant plus les prières
rituelles si peu adaptées à mon genre de vie et de milieu, je
compensais un peu par le récit de quelques sourates, et surtout je
veillais à la pureté de ma nourriture. « Crois-tu qu’il soit important de
manger du porc ou non, ou de boire du vin ou non ? » Je suspectais
ma mère de tentative d’ingérence dans un domaine interdit, voire de
prosélytisme. « Ne te semble-t-il pas plus important d’être bon avec les
autres ? C’est ce qu’on a dans le cœur qui est important, non ce qu’on
mange. » Cela, je l’acceptais comme une évidence intrinsèque à ma
propre religion et non comme argument contre elle. Je m’obstinais à
penser qu’une certaine disposition de cœur n’excluait pas le respect
d’une règle de comportement. D’autre part, et malgré les apparences,
je ne voulais pas rompre ce qui, en profondeur, me permettait encore
une filiation avec ceux de ma race. Chaque musulman étant une
citadelle, je devais, coûte que coûte, me rendre inexpugnable à toute
corruption. Je devais veiller à la survie des symboles du ghetto
dispersé. Et tout cela pratiquement obligeait ma mère à prévoir pour
moi autre chose le jour où le porc figurait au menu de la famille. Je
fermais les yeux sur la provenance de la viande des animaux dont
j’étais à peu près sûr qu’ils n’avaient pas été tués selon le rituel. Je
devais m’abstraire moralement lorsqu’un convive religieux récitait le
bénédicité, etc. Lorsque arrivait le ramadan, mon embarras était
manifeste et, là encore une fois, j’étais acculé au compromis. Naguère,
au village, c’était presque un temps de fête. Dès l’aurore, les croyants
buvaient les ultimes gorgées d’eau, la nuit permet, le jour interdit.
Enfant, cette ambiance matinale me paraissait étrange, la famille était
comme disloquée, démembrée par l’absence du repas qui la réunissait.
Nous autres les petits étions dans le vague, n’étant pas soumis à
l’obligation du jeûne, nous avions tendance à prendre nos aliments à
la façon de jeunes fauves esseulés. Mais l’une ou l’autre des grandes
personnes veillait et nous obligeait à nous accroupir pour honorer la
nourriture, être en rapport de pensée avec elle. Toute denrée admise
par le code coranique est noble et pure, elle est signe de la Providence
et doit être accueillie avec reconnaissance, aussi convient-il de
l’ingérer dans une attitude de conscience, les mains purifiées, le corps
au repos et non en mouvement. Dieu est remercié au début comme à
la fin du repas.

Le ramadan en saison torride est une rude épreuve. La langue se
dessèche dans la bouche et l’eau qui déjà, dans le désert, prend une
valeur égale à la vie, se transforme avec la soif en sa quintessence. Les
visages portent les stigmates de la privation, on se traîne, presque
vacillant, on s’allonge, on cherche le frais, les paroles sont rares. L’air



du village est feutré, insonore, mat, sans l’espièglerie des enfants on se
croirait dans une cité morte. Puis viennent les heures au cœur de la
journée, les heures du brasier. Certains hommes franchissent en
titubant légèrement la barga, ils vont se réfugier dans les vieilles
carrières d’argile ou dans les grottes où la température est exquise et
favorable à la sieste. Puis, c’est l’accablement, toute vie s’arrête, seul
règne l’astre, incandescent, avec ses milliers de dards terribles. Le
silence est total, accentué par le bruit minéral de quelque insecte.
Durant ce long soupir sur la partition du jour, il y a comme une saveur
d’enfer ou de paradis, deux épices contraires qui s’accentuent l’une et
l’autre. Des corps jonchent le sol dans les couloirs obscurs. Il y a des
ronflements, des soupirs. De dérisoires éventails s’agitent avec lenteur
dans l’air devenu matière brûlante. Puis nous revient la douceur, les
ombres s’allongent un peu et, comme à la fin d’un siège, le péril
s’éloigne et permet enfin de relever la tête. Tout, imperceptiblement,
se réanime. Le léger frémissement de la vie s’amplifie. Les gens
quittent les tanières, les hommes se rendent au marché, les femmes
vont puiser l’eau chez les privilégiés qui possèdent un puits. Nous
sommes de ceux-là. Des jeunes filles viennent pour remplir les jarres et
les outres à senteur de goudron, de grenade. Le puits a renouvelé sa
réserve et il y a une félicité dans le bruit des seaux, dans celui des
gouttes qui se précipitent vers le mouvant miroir où se brise le ciel
encore incandescent. Il y a parmi les gens qui animent notre maison la
joie que donne le déclin de la souffrance. Les visages un peu hâves
s’éclairent de minces sourires pour atténuer la légère douleur habitant
les prunelles sombres. Déjà chez nous le feu a été allumé sur la
terrasse car la maison que gagne la pénombre devient l’expiration
continue d’une poitrine enfiévrée. Et, tandis que les aliments cuisent,
les couleurs d’un arc-en-ciel pétri, brisé, déconstruit par de
gigantesques génies, sont appliquées avec hargne sur l’horizon
immense soumis aux derniers feux du soleil. Celui-ci, rouge de
confusion, finit par disparaître dans son antre mystérieux. La nuit
enfin rassurée s’enhardit, recouvre peu à peu ce qui existe. Et dans ce
sublime instant, il y a la paix. Les visages des hommes sont sereins
maintenant. Les enfants sont eux-mêmes dans la patience. L’oreille
écoute, écoute. Le haut minaret blanc laisse enfin échapper la voix du
muezzin. Elle marque la fin des privations. Après elle, point de
précipitation. Il faut d’abord prier, la tranquillité au cœur et, avec
cette même tranquillité, on aborde l’eau, la nourriture.

D’abord, la soupe onctueuse de levain, légèrement acide, puis les
aliments plus solides, enfin le thé doré qui nourrit bien plus que le
corps.

La nuit est longue, on veillera longtemps, on écoutera longtemps la



vie alentour. Pour nous enfants, ce temps était celui de
l’enchantement, nous avons eu bien du mal à contenir le chagrin
lorsque, la lune écoulée, le ramadan expirait pour laisser les jours
ordinaires reprendre leur empire.

Dans les rues de la grande ville, je rencontre des musulmans qui
portent sur leur visage les marques que je connais si bien. Je ne puis
les rejoindre, je ne puis être des leurs, mon esprit est parfois saisi de
crainte à cause de la grande transgression.

Je suis de nature chétive, ma mère est vigilante : « Il faut manger,
regarde-toi, tu es filiforme ! » Elle m’a entraîné chez de nombreux
médecins depuis qu’elle a eu à s’occuper de moi. Je me développe trop
lentement à son gré. Et tout cela est bien inconciliable avec le jeûne.
Et puis, les jours passent et je suis de moins en moins concerné.



Le monde des dents

Les événements prennent une telle ampleur qu’il n’est plus possible
de les réduire à de simples affaires de brigandage. Il y a des
accrochages en règle et l’enjeu est bien cette terre d’Afrique que nous
foulons chaque jour. Les positions s’affirment.

J’ai abandonné mes études scolaires pour entrer dans la vie active
comme prothésiste dentaire dans un laboratoire qui occupe une
vingtaine de personnes dont un Arabe. Et là aussi je parais étrange. Il
est manifeste que ma culture occidentale dépasse largement celle de
mes camarades de travail. Pour prévenir toute attitude raciste, je
m’applique à fourbir des armes psychologiques. Étant un représentant
de la race contre laquelle s’accumule le fiel du ressentiment, je devais
en incarner la contre-image. Bien entendu, chaque matin, on prenait
du temps pour commenter les événements à la lumière des dernières
informations, avec cette cruauté que suscite la peur profonde. « Les
soldats ont bousillé tant de melons, on devrait les liquider tous pour
être tranquilles. »

La satisfaction sous-tend alors le commentaire. Ou bien : « Ah, les
salauds, ils se sont attaqués à une ferme ! »

Et là, tout le monde est consterné.
Kader ne dit rien, mais je le sens tendu, prêt à exploser. Malgré son

caractère incisif, il ne peut à lui seul rendre insulte pour insulte,
moquerie pour moquerie. Il n’attend aucun secours de ma part depuis
qu’il a pris conscience de mon imprégnation occidentale profonde, il
m’a classé plutôt avec les autres. De temps en temps, voyant que je ne
prenais jamais aucun parti contre lui, mais me bornais à modérer le
climat passionnel, il me parle gentiment et je lui rends largement cette
gentillesse pour me faire pardonner la neutralité à laquelle me
contraignent mes affections pour les représentants des deux ethnies.

Un autre Arabe, Ahmed, vient d’être embauché pour les besognes
mineures : courses, nettoyages, etc. Aussitôt, Kader le rallie à la cause.
Dès que cela est possible, ils se rejoignent, ont de longs apartés en
langue arabe, illustrés de rires entendus, d’ostensibles hochements de
tête. Et lorsque, exaspéré, l’un ou l’autre des collègues européens leur
reproche leur attitude, Kader se contente de lui répondre qu’il ferait
mieux de faire sa valise s’il ne voulait pas que le F.L.N. la lui fasse



faire à coups de pied au cul ! Désormais, Kader, conforté dans sa
position par sa coalition avec Ahmed, ne daigne même plus répondre
aux invectives. Le front têtu, un sourire de défi aux lèvres, il vaque à
son travail. Comme je suis censé ignorer la langue arabe, Ahmed et
Kader font librement mon analyse : je ne suis pas trop con, mais je n’ai
pas de caractère, de toute façon je suis mécréant. Et lorsque l’Algérie
sera débarrassée de la vermine blanche, il ne faudra pas y laisser des
gens aussi équivoques que moi.

Ces appréciations ne me font pas plaisir, mais je les comprends, et
mon attitude ne sort pas du mode conciliant.

Ayant hérité de l’habileté de mon père, je n’ai aucune peine à
assumer mes responsabilités. Je fabrique des appareils dentaires sur la
base d’un alliage de chrome et de cobalt dont j’assure moulage de
précision et fusion, avec cette étrange volupté que l’on ressent dans le
maniement du feu et du métal.

Entre nous, point de hiérarchie mais complémentarité bien
souvent. Les vétérans du métier sont un peu en marge. L’un d’eux,
Monsieur Pérez, doué d’une large calvitie, en impose par sa réserve et
par les travaux hautement délicats qui lui sont confiés. Il a
effectivement acquis précision du geste et efficacité pour cela, gagné
l’auréole aristocratique du bon ouvrier. Chacun lui reconnaît une
autorité de fait et aspire à lui ressembler. Le chef d’atelier est un
« Français de France » comme on disait, venu pour accomplir son
service militaire, il fut embauché à sa démobilisation. Sa vertu
décorative rachète son insuffisance professionnelle, mais comme cela
est flatteur pour un établissement d’avoir un responsable de la
métropole ! Il a, en outre, le souci de faire le joli garçon auprès de
Véronique, la secrétaire. Entre deux ordres, deux décisions, il retourne
à ses interminables conciliabules amoureux.

 
De temps en temps, surgit dans notre ghetto besogneux celui dont

on ose à peine parler, puissance occulte au centre de l’esprit de chacun
de nous. Celui qui lie et délie à son gré, le grand, le sublime, l’unique,
le beau Monsieur Carmona. Le voici, en blouse blanche, contrôlant
tout, regardant tout, distribuant engueulades et, plus rarement,
compliments. Ancien ouvrier savateux, il a été pris en main par un
dentiste juif, investi du pouvoir que donne l’argent et chargé de la
création de l’atelier auquel nous devons notre subsistance, enfin
haussé au rang de chef suprême. Monsieur Ben-Choucroune, son ange
bienfaiteur, fait aussi quelques apparitions, mais il faut reconnaître
qu’auprès de Monsieur Carmona, il n’est qu’un gnome malicieux,
puissant investigateur. Il a le génie des affaires et serait, dit-on, en



train de faire édifier un labo à Paris, cause des absences prolongées de
Carmona. Lorsque je fis la connaissance de ce dernier, il ne me
regarda ni plus ni moins que comme un outil potentiel. Ben-
Choucroune, son inspirateur permanent, lui donne des conseils très
sages : payer peu, exiger beaucoup, introduire dans toute observation
la menace de la porte. Il n’est donc pas étonnant de voir l’ambiance de
l’atelier complètement changée : travail frénétique et absence de
paroles. Même Monsieur Pichon, le contremaître, est dans ses petits
souliers, il suit le potentat de service en service, le visage un peu
congestionné. Bien entendu, Carmona répond à peine à nos saluts,
nous ne sommes que des besogneux dont Pichon lui rend compte de
l’efficacité. Je ne peux m’empêcher de regarder le grand patron d’une
façon qui a dû lui paraître insolente, sans pouvoir, toutefois, dominer
un fond de crainte. Je suis tout de même soulagé de le voir passer au
suivant après m’avoir gratifié d’un pas mal pour conclure à l’examen
d’un appareil crow-form que je venais d’achever après beaucoup de
peine. Je suis nanti d’un salaire que ma mère m’enseigne à considérer
comme un budget. Il devra désormais me permettre une
autosuffisance, aussi large que possible. Je verse donc une pension à
ma famille, cela ne suffit pas mais me donne l’agréable sensation du
sevrage moral.

Parallèlement, je satisfais aussi bien que possible aux appétits de
mon esprit. Dans l’ambiance chrétienne de la maison, je rencontre des
textes religieux que je ne m’interdis pas de parcourir. Vingt mois
d’absence du milieu musulman ont émoussé ma résistance. Celle-ci
s’est muée en tolérance, d’autant plus que j’admets, comme le dit
souvent ma mère, que mauvaises gens et bonnes gens sont dans toutes
les religions et que seules les vertus profondes sont le signe du divin.
J’ai entrepris l’étude de l’histoire et de la philosophie grecques. Je
découvre aussi la merveilleuse poésie d’Homère que les études
scolaires m’avaient dénaturée au point d’en faire une élégante parlote,
stupide et rébarbative. J’associe ces attributs de la matrice de la
civilisation occidentale au tourbillon de la musique, aux autres arts,
aux Romains qui, après m’avoir fasciné comme organisateurs, finissent
par m’irriter par leur boulimie d’espace. La philosophie grecque me
fait l’effet d’un labyrinthe dans lequel j’ai du plaisir à me perdre,
d’Héraclite à Épictète. Socrate retient mon attention, tout
spécialement. Je ne sais pourquoi je l’associe à la sonate dite
pathétique de Beethoven.

J’ai enfin la joie de pouvoir louer un piano et satisfaire ainsi le
désir exacerbé de jouer d’un instrument.

Mon travail me permet aussi de payer les leçons de musique que
me donne Monsieur Ibanez.



Tout mon temps libre passe au clavier, entre la rigueur des règles
musicales auxquelles j’ai du mal à me soumettre et la rêverie
d’interminables improvisations, moyen merveilleux d’abolir le temps.



Nouveau chrétien

Monseigneur l’évêque gravit dignement les marches de la
cathédrale d’Oran. Les prêtres lui font escorte et nous sommes quatre
adolescents, vêtus d’aubes blanches, porteurs des insignes de son
pouvoir. Déjà le grand orgue fait vibrer le vaste édifice plus que
comble. Le prélat s’avance dans l’allée centrale sur laquelle a été
déroulé le grand tapis et se dirige vers le chœur illuminé. Mon
enthousiasme est sans mélange et je sais que, quelque part dans la
foule des fidèles à laquelle je fais face auprès de la plus grande
autorité catholique du pays, une femme doit être livrée à son émotion,
le missel ouvert à la page du jour. Bien que mon baptême fasse déjà
partie du passé, son importance dans la famille ne semble pas devoir
diminuer. Comment y suis-je arrivé ? Il semble que ce soit dans une
demi-conscience. J’avais entrepris l’étude de l’histoire générale des
religions de Mircea Eliade. Cela m’amena à m’intéresser à l’Ancien
Testament dans lequel je trouvai une grande analogie avec la tradition
musulmane. Puis ce fut l’Évangile qui m’apparut tout d’abord comme
un conte merveilleux. Je restai durant des mois à baigner dans la vie
du Nazaréen, à consulter les commentaires et même à lire de l’histoire
romancée du genre Quo vadis ? de Sienkiewicz. Le milieu familial
étant une terre féconde propice à la germination du nouveau
sentiment religieux, ma nouvelle foi n’eut aucune peine à s’épanouir.
L’édifice religieux pour lequel j’avais la plus profonde aversion devint
pour moi le lieu essentiel. C’est ainsi que je fis la connaissance des
prêtres de la cathédrale ainsi que de jeunes assidus du culte, plus ou
moins attirés par la prêtrise, et qui devinrent mes amis. Durant toute
ma vie de catéchumène, je n’avais qu’une préoccupation : le Christ.
Cette fois, je me sentais coupable non pas de renier la foi de mes
ancêtres, mais de ne point aller propager parmi eux celle du fils de
Dieu. Mon esprit exalté de démesure me commandait les actes les plus
invraisemblables pour travailler au règne de celui qu’on a cloué sur
une croix.

Dans la fièvre des jours, j’attendis le baptême pour substituer au
nom de Rabah celui de Pierre. Ainsi, l’œuvre est achevée, tout a été
modifié, l’intérieur comme l’extérieur, je ne sais plus ce qui subsiste
d’originel sinon la morphologie et de vagues atavismes… Je suis
transporté par le fleuve qui va son chemin, invariable. Tout ce que j’ai
à faire, c’est d’être sincère et je n’ai pas besoin de m’y efforcer.



Voici que les événements sont devenus guerre. Les journaux
véhiculent les nouvelles les plus tragiques. Le mot événement s’est peu
à peu retiré pour laisser apparaître une réalité infiniment moins
ambiguë. Les soldats tuent, torturent, mutilent, les fellagas en font
autant. Des bombes blessent, tuent des civils, il y a des meetings sur
les places publiques. Certains de nos voisins vont assurer la garde
toutes les semaines.

Kader n’est plus revenu travailler, il vivait depuis quelque temps
dans la crainte. Nous faisons à son sujet toutes sortes d’hypothèses et
finissons par le soupçonner d’avoir rejoint le maquis. Vraiment, je ne
comprends pas cette guerre, je ne comprends pas ces hommes à
l’allure martiale qui vérifient mes papiers, tournent en dérision ce
qu’ils supposent que je suis, avec leurs rires grossiers, le cou enflé de
suffisance. Mon français sans accent les déconcerte, parfois quelque
connaissance se porte garante : c’est untel, il est chrétien ! Je n’ai pas
honte, je suis chrétien et c’est tout ce qui importe, tant pis si cet état
suffit à me placer au-dessus de tout soupçon. 

Monsieur Carmona a fini par me mettre à la porte. J’ai fait preuve,
il est vrai, de désinvolture à la reprise de mon travail après des
vacances : quatre jours de retard ! Je suis las de tout ce qui n’est pas
musique, littérature et religion. Mais je ne peux évacuer la nécessité
de subvenir à mes besoins. Monsieur Pérez, mon ancien collègue, s’est
retiré de chez Carmona pour travailler à son compte. Il a loué un
grand appartement qu’il aménage en laboratoire. Il m’embauche, mais
au bout de quinze jours je sais qu’il n’a pas l’intention de me payer.

Je traîne péniblement dans la ville à la recherche d’un emploi. Mes
belles sensations d’autonomie se sont évanouies et je suis bien obligé
d’éprouver l’âpreté de la vie. Je me sens comme destitué de ma propre
forteresse, mutilé dans ma rêverie. Je mesure ma vulnérabilité et, par
contrecoup, retrouve comme une oasis dans le désert du quotidien,
toute la valeur protectrice de ma famille. Je me suis cru aigle altier,
maître des cimes, et me voici quémandeur de nécessité, face à des
gens sérieux, d’une espèce morale bien différente de la mienne. Leurs
portes se refermant sur mes talons sont encore plus féroces que leurs
voix. Il reste les rues dans lesquelles je ne retrouve plus la saveur des
filles qui passent ; j’ai perdu même le droit de contempler leur souple
démarche dans des toilettes magnifiques. Les prêtres à qui je me
confie me parlent de prière. Je prie avec toute la force dont je suis
capable et, dans cet acte, je retrouve la cohérence. « Ne crains pas. »
Qu’ai-je donc à craindre, puisqu’il me reste gîte, couvert et affection ?
Mais il y a l’impérieux besoin de tenir seul sur ses jambes.

 



Monsieur le directeur de l’agence de la Société Générale de Banque
me fait venir dans son bureau :

— Votre dissertation sur initiative et obéissance est remarquable.
Elle a retenu spécialement l’attention du siège qui m’a chargé de vous
suivre tout particulièrement. Vous semblez pouvoir exceller dans les
relations publiques. Par contre, en mathématiques, vous avez de
grandes lacunes à combler, vous devrez suivre les cours du soir
organisés par l’établissement en vue de vous perfectionner. Si vous
travaillez bien et si vous êtes sérieux, je peux vous garantir une bonne
situation. Vous aurez à passer dans tous les services afin de vous
familiariser avec toutes les opérations bancaires, après quoi nous
aviserons.

— Bien, monsieur le directeur !
Et j’avais envie d’ajouter : merci de me réhabiliter à mes propres

yeux.
Je ne me rendais pas compte à quel point ce lieu m’était contraire.

J’allais bientôt constater que cet élément ordonné, structuré, domaine
des chiffres et de la finance, m’était aussi défavorable que l’eau à un
chat. Cependant, ma nouvelle situation, si elle ne me donnait pas
pleine satisfaction, me permettait néanmoins de relever un peu la tête.
Le directeur est un homme pieux et, bien que pilier d’église comme
moi, il maintient entre nous une respectable distance que n’abolit pas
non plus notre goût commun pour l’art lyrique comme en témoignent
nos rencontres à l’Opéra. Un léger et lointain salut, et c’est tout.
Demain, nous ne parlerons ni de Carmen ni d’Othello, notre dialogue,
si jamais nous en avons un, concernera des chiffres et des opérations
bancaires. Mais monsieur le directeur, en bon chrétien, veille sur son
jeune et singulier coreligionnaire. Décidément, ma conversion, si je ne
la vivais avec la plus profonde authenticité, ressemblerait à une
opération aux multiples avantages matériels.

Les rues de la ville sont pleines de soldats français de France. Ils
déambulent dans leurs uniformes comme des héritiers légitimes de la
terre qu’ils sont venus défendre. Les pieds-noirs auprès d’eux perdent
leur éclat, pour un peu on les assimilerait aux Arabes et aux Juifs
traditionnels avec leur grande barbe, leur démarche d’Ahasvérus et
leurs obscurs petits négoces. Ils ne semblent plus avoir de lien avec
leurs congénères bourgeois, professions libérales ou grands
commerçants de la ville. Les indigènes se cantonnent dans leurs
quartiers, les Européens en font autant. Chacune des communautés vit
en assiégée et en assiégeante, la rupture est quasi matérielle. Les rares
Arabes qui s’aventurent dans le quartier européen se hâtent en rasant
les murs. Je reste à peu près le seul pour nourrir les suspicieux



regards.
Le pays est devenu le lieu de tous les possibles. Ainsi Chantal

Ramirez, la petite dactylo d’un agent d’assurance, jolie et stupide, a
su, par je ne sais quel miracle, plaire à un officier à particule. Elle me
présente son fiancé : prestance, distinction, éducation et, même,
culture. Chantal habitait avec sa mère dans une pièce unique où elles
avaient, tant bien que mal, réussi à concilier la cuisine, le repas, le
séjour et le coucher. J’examine le couple avec ahurissement !

Monsieur de… m’invite au café et, tandis que nous échangeons,
Chantal n’a d’yeux que pour son fiancé. Monsieur possède un manoir
en Bretagne. Dans cette étrange union, je ne savais lequel des deux
était la proie de l’autre. Après tout, les conventions ne sont pas
toujours le reflet de la sagesse, et entre Chantal et son fiancé il y a
peut-être plus de promesses qu’entre gens aux mœurs conformes.

J’ai fait quant à moi de nombreuses connaissances parmi les
nouveaux venus métropolitains. Luc, garçon de café au San-Remo,
avec ses lunettes en cul-de-bouteille, grand amateur de femmes, mais
d’une façon si injurieuse pour ce sexe que cela m’oblige à établir entre
lui et moi une sorte de barrière morale lorsque la conversation
dérivait vers ses sujets préférés. Sa dialectique me révèle assez vite un
adepte de Sartre. Son existence, je l’apprends en le fréquentant, est
une sorte de capharnaüm où il est le seul à se retrouver. Les deux
rigueurs, musulmane et chrétienne, qui ont nourri mon caractère, le
font se détourner peu à peu de moi pour chercher un meilleur
stimulant à ses grivoiseries.

 
Daniel, lui, avait un grade relativement élevé dans l’armée. Dans le

civil, il sortait d’une école supérieure de commerce. Bon camarade,
bien que profondément soucieux de ses intérêts. Sa philosophie était
très simple : le monde est un vaste marché dans lequel si on n’est pas
profiteur, on est imbécile. Il appliquait ce concept avec un naturel
désarmant, témoin l’échange qu’il voulut me faire de sa montre en
métal ordinaire contre la mienne, plaquée or. Mon comportement de
garçon bien élevé, chaleureux dans ses relations, dut l’encourager à
tenter la chose. Cela me déçut profondément, il s’en rendit compte et
essaya de rafistoler… L’incident n’eut pas de prolongement apparent,
mais ébranla fortement l’enthousiasme spontané que j’avais pour les
Français de France. Mon incorrigible instinct d’idéaliste en fut encore
une fois pour ses frais.



Cette civilisation est-elle pour l’homme ?

La joie de mes parents est éclatante, la maison en est toute
bouleversée. À l’angoisse profonde dans laquelle ils s’enfonçaient
comme tout le monde au fil de la guerre succède l’espoir d’une
solution, d’une résurrection des valeurs qu’ils estimaient défuntes
depuis que l’incohérence, les tergiversations, les hésitations, les
déconvenues s’étaient substituées au gouvernement lucide et
déterminé que chacun attend maintenant avec impatience. Mon père
et ses compagnons avaient naguère tracé une grande croix de Lorraine
sur un rocher du désert. Je me souviens aussi de réunions tenues chez
un Arabe, ancien combattant, inconditionnel de De Gaulle, mais tout
cela n’avait pour moi qu’un intérêt mineur et aurait disparu de ma
mémoire si je n’avais vu à maintes reprises mon père se lancer dans
des diatribes contre un certain Pétain, et dans le même temps louer
l’homme du 18 juin. La conviction de mes parents était telle qu’elle
finit par déteindre sur moi. Mon opinion toute subjective me rallia à la
cause, mais d’une façon plus contenue, comme lorsqu’on rit de concert
sans avoir compris la plaisanterie. Emporté par le torrent
d’enthousiasme, me voici brandissant mon petit drapeau par la fenêtre
de la voiture qui processionne dans la ville en donnant de
l’avertisseur : « Al-gé-rie-fran-çai-se ». Européens et Arabes s’efforcent
de fraterniser, enserrés dans le V des grands bras s’élevant vers le ciel.
L’homme qui dit les avoir compris a tout d’un coup hérité leur
confiance. L’acrimonie semble avoir fui devant les hymnes
galvanisateurs. La liesse générale ne laisse plus de place au doute. Le
douloureux problème va recevoir sa solution.

Après l’espoir, la meule des incertitudes s’est remise à tourner pour
user les convictions les mieux trempées. Les jours redeviennent
insupportables, les combats ont repris dans le bled. Bien qu’ils aient
toute confiance en l’homme du destin et en son gouvernement, mes
parents vivent sur les nerfs.

Le maréchal Juin parle à la radio. Je suis surpris par sa voix. Dans
mon esprit, une voix de maréchal de France devrait avoir une tonalité
distinguée et virile. Comme à la cantonade, je fais part de ma surprise.
Mon père, avec une fureur contenue, me donne vingt-quatre heures
pour quitter la maison. Nous savons tous qu’il ne reculera pas. Ce
mouvement, que sa bonté naturelle devait lui faire regretter
amèrement, était significatif du degré d’exaspération dans lequel nous



vivions. Père et fils se retrouveront plus tard dans l’affection qui, en
dépit des apparences, ne s’était jamais ternie.

Me voici orphelin intégral, dormant dans le réduit d’un marchand
de bonbons des rues de la ville. Le pauvre homme est dérangé par ma
présence, vivant seul dans une pièce unique, il ne sait comment rendre
hommage à la belle qui vient le visiter. J’insiste pour dormir parmi les
cartons et les boîtes du stock, mais je ne peux m’empêcher
d’entendre…

Les chrétiens, mes frères de la cathédrale, connaissent ma situation.
Je suis surpris puis déçu de constater leur incapacité à m’aider. J’ai
peur que cette incapacité soit de l’indifférence. Quelques jours plus
tard, je suis fixé, il s’agit bien d’indifférence.

« Je te prendrais bien chez moi, mais… » « C’est bien dommage,
quelques jours plus tôt… » « Adressez-vous à Untel, cela m’étonnerait
qu’il ne puisse… »

Je revois clandestinement ma mère, car son mari est partisan d’une
rupture définitive. Elle est marquée par ma disgrâce, écartelée entre la
paix de son foyer et ses responsabilités à mon égard.

 
 
Je viens de faire la connaissance de l’œuvre de Léon Bloy. Mon

adhésion est totale si l’on excepte la forme parfois excessive. Bloy a la
folie des prophètes, il a la mémoire du futur, il geint ou fulmine à la
manière d’un fauve. Je suis touché par la grande tendresse qui
transsude, comme il disait, de ses colères. Il est indispensable de le lire
entre les lignes. Je trouve en tout cas dans ce monstre un compagnon
précieux sur le chemin d’incertitude et de solitude qui est le mien.
L’indifférence de mes coreligionnaires m’a renvoyé à mon exil, et dans
le même temps mon adhésion à Jésus-Christ s’amplifie. Il y a dans ma
déception des accents de Grieg comme la mort d’Ase. Cela obsède ma
poitrine, transporte mon imagination dans un ailleurs idéal, dans un
univers inconnu. Je regarde enfin en arrière et, là-bas, au fond d’un
océan de dunes, au tréfonds des brumes du temps, une cité dominée
d’un minaret blanc se profile, dans le silence du silence. Ma
conversion m’a irrémédiablement retranché. Je ne suis plus très sûr
que la civilisation occidentale moderne en soit une, dans le sens
d’organisation sociale favorable aux individus.

J’ai fait part à Gérard et Georges, mes nouveaux et très chers amis,
de la réserve qui commence à poindre dans mon esprit. Nous sommes
au San-Remo, devant des consommations. Nous avons pris l’habitude



de nous y retrouver à la fin de la journée. Tchouang Tseu, Platon et sa
cité imaginaire et idéale, David Thoreau, Rousseau, Bloy, Bernanos,
Gandhi, Saint-Exupéry ont semé le doute. Au destin sans interrogation
de l’islam se substitue l’observation inquiète d’un univers ambigu.
Georges et Gérard ne sont pas loin de partager mon sentiment. Nous
avons de longs entretiens, stimulés par l’honnête désir de voir clair.
Mes amis ont des diplômes prometteurs pour leur avenir matériel,
mais ne s’en contentent pas. Georges est juif, il rêve de kibboutz
malgré l’opposition farouche de sa famille à cette velléité. Sa famille
est un enchevêtrement de frères, de sœurs, de grands-pères, grands-
mères, cousins, etc. Ils font pression sur lui qui ne doit, à leur avis,
songer qu’à reprendre le commerce important de son père. Mais dans
les grands yeux bruns de Georges se reflète bien autre chose que le
négoce.

Gérard est fils d’un colonel métropolitain. Il accepte mal les
événements d’Algérie dont il souffre visiblement. Il pressent la
décolonisation comme inévitable, mais, contrairement à Georges, qui
souhaite l’évacuation immédiate, il voudrait la voir différer d’une
décennie. Cela permettrait selon lui de mettre en place une nouvelle
infrastructure. L’Algérie aux Algériens, mais avec douceur, selon un
plan bien élaboré qui remettrait petit à petit les leviers de la nouvelle
nation aux ayants droit et non pas sous la contrainte d’un incendie
social. Gérard ponctue ses paroles mesurées d’un silence qui lui
permet de tirer sur sa cigarette. Georges, avec sa volubilité de pied-
noir, en profite pour déclencher une avalanche d’arguments, passionne
le débat, nous traite d’utopistes, fait mine de s’en aller, se rassoit, en
proie à un cyclone verbal qui rend tout dialogue impossible.
« L’Algérie libre et tout de suite ! » Puis vient le calme, accompagné
des excuses de Georges. J’ai, comme d’habitude, des difficultés à me
situer dans cette gabegie sociale. Mon autonomie forcée, si elle m’a
coûté bien des désagréments, et jusqu’à avoir faim, m’a mis hors de
ma rêverie congénitale. Cette rêverie était une tanière sûre dans les
profondeurs de mon labyrinthe psychologique. Le réalisme auquel je
dois sacrifier comporte des règles que je n’ai pas assimilées : Algérie
française, Algérie algérienne ? N’y a-t-il que ces alternatives ?
L’éternel face-à-face des cultures et des races, avec leurs duels
incessants ?

 
Dans le village, nous avions assez de mépris pour les mécréants

blancs pour ne leur offrir qu’une face conventionnelle, celle que nous
supposions qu’ils souhaitaient. Cette attitude, en limitant nos rapports
avec eux, nous faisait oublier qu’ils étaient des occupants. Ce sont des
usurpateurs ? La belle affaire ! Arrachons-leur quelques avantages et



laissons-les macérer dans leurs paperasses, leur alcool, leur porc, leurs
mœurs de Roumis. Je n’ai entendu parler de libération du territoire
qu’une fois, sans trop comprendre ce que cela voulait dire. Puis, peu à
peu, j’ai vu notre structure sociale atteinte par les choses européennes.
Celles-ci séduisirent les jeunes, comme les attributs de la promotion,
tandis que certains vieux, comme ma grand-mère, ne cessaient de nous
exhorter à la méfiance. Je finissais par envier ceux qui avaient une
position claire dans cette affaire algérienne. Certes, si le fleuve de mon
destin ne m’avait arraché au rivage de mon pays, je serais demeuré
auprès des miens pour me ranger à leur côté, quel que fût leur choix…
La cohérence de mon nouvel état m’interdisait l’insurrection autant
que l’acceptation du fait colonial.

 
Un énorme rassemblement a lieu sur la place des Victoires à Oran.

Et je crois bien être le seul Arabe dans cette foule envahissant même
des rues adjacentes. Je ne suis rassuré que par la présence de mes
amis, car les scènes de lynchage ne sont plus rares. Des meneurs de
l’O.A.S. déversent à pleins haut-parleurs des discours subversifs contre
le gouvernement qui les a déçus et qui aurait même trahi sa propre
Constitution. L’espace de Dunkerque à Tamanrasset que leurs rêves
avaient submergé n’est plus assuré : il est maintenant question
d’autodétermination, de référendum national… La foule, place des
Victoires, est là pour manifester sa panique, plus que sa
détermination, et se donner du cœur au ventre. Cette foule dont je suis
ne comprend pas toujours ce que disent les harangueurs. Cela ne
l’empêche pas de ponctuer leurs phrases de bravos et de vivats qui se
veulent convaincus, le tout assaisonné de chants patriotiques. Le bon
vieux sentiment qui allie le glaive et le sanglot essaie de stimuler
encore une fois un peuple en désarroi. Mes amis et moi sommes
muets. L’oreille tendue, nous essayons simplement de percevoir les
discours.

Il y aura bien d’autres rassemblements, bien d’autres discours,
faisant de la ville un navire menacé de naufrage sur un immense
océan d’incertitude.



Un bateau pour l’inconnu

Penché sur le bastingage du Clemenceau, j’examine avec un petit
serrement de cœur la foule compacte sur le quai. Je veille à ne pas
perdre de vue deux points, les visages de Georges et de Gérard, je sais
qu’eux aussi font inversement le même effort. Expression, voix,
toucher, sont abolis, il ne nous reste que le lien magnétique plus fort
que tout. Il se nourrit de la substance de la mémoire qu’il creuse sans
jamais épuiser. Les bras se sont agités longtemps, tandis que le bateau,
dans un imperceptible glissement, quittait le port et gagnait la haute
mer. La terre n’est plus maintenant qu’une fresque sur fond bleu. Elle
se dissout, n’offre plus de détails où le regard puisse s’accrocher.
Lorsque enfin elle s’est évanouie, je prends conscience de larmes qui
roulent de mes yeux. Où vais-je ainsi ? Je n’ai pas de destination très
claire, sinon la capitale de la France. Je suis vaincu, poussé par des
forces inconnues dont Georges fut l’émissaire. Lorsqu’il vint me voir ce
matin-là, son éternelle pipe à la bouche, il m’assura qu’il allait y avoir
des troubles graves qui auraient pour conséquence l’arrêt du trafic
maritime entre l’Algérie et la métropole. Cette nouvelle me pousse à
faire rapidement le point.

J’ai quitté la banque depuis deux mois, celle-ci, malgré ma bonne
volonté, n’avait cessé de corroder mon caractère, m’imposant
déformation contre formation. Je me sentais comme pétri par des
mains plaquées or, modelé, purgé de tout mon acquis antérieur afin de
laisser la place libre aux concepts relatifs à la finance. Le seul intérêt
pour moi était l’accueil des clients, l’observation de leur attitude face
à l’argent. Je me souviens du petit négociant soupçonneux qui se met
à l’écart sur le comptoir, chausse ses besicles, compte et recompte ses
billets avec un soin quasi mystique, les ordonne entre ses mains et
ouvre un vaste portefeuille de cuir patiné auquel il confie la
quintessence de la vie. Une veste s’écarte sur un maigre torse, la poche
intérieure engloutit le tout. Chaque bouton est à nouveau fermé
comme une serrure. Le rituel s’achève avec la palpation de l’endroit.
Le salut est bref, l’homme s’en va un peu voûté, le pas traînant. Ou
bien, au contraire, la désinvolture simulée de l’homme d’affaires qui
opère avec brio dépôts ou retraits, ou du jeune cadre dynamique dans
son costume impeccable. Cet autre est sombre : il vient retirer de
l’argent pour payer ses employés, nous avons reçu l’ordre de lui
consentir un découvert important. On dit que ses affaires vont mal. Il
a l’air absent et opère comme un automate. Quant à cette femme, à



l’avoir très modeste, elle retire de quoi faire face aux petits besoins
d’aujourd’hui, son porte-monnaie à pressions se referme sur quelques
billets pliés en quatre. Monsieur le directeur éconduit un client au
masque tragique avec qui il a eu un long entretien privé. Nous avons
deviné la faillite, le désespoir. Cette vieille dame couverte de
fourrures, les doigts aux ongles rouges encombrés de bagues, est reçue
avec tous les égards par le fondé de pouvoir. Elle laisse dans son
sillage un parfum certainement coûteux. Monsieur le fondé de pouvoir
feint d’être passionné par son radotage qu’il ponctue de vigoureux
hochements de tête. Celui-ci est un indigène avec qui on fait preuve de
condescendance. Cet autre encore ne comprend pas pourquoi on ne
veut pas lui donner d’argent. On lui explique que son compte n’est pas
approvisionné. Il insiste, le gardien le menace, le pistolet à son côté
est dissuasif. Ici, monsieur le directeur se dérange pour accueillir à la
porte un groupe de messieurs à manteaux et chapeaux, accompagnés
d’un secrétaire obséquieux. La délégation disparaît dans le bureau
directorial, on commande des rafraîchissements. Monsieur le sous-
directeur est invité à la conférence, un mot d’ordre circule : ne pas
déranger… Le monde entier est là, dans ce théâtre où je ne suis qu’un
machiniste, et un mauvais machiniste. Il me manque l’enthousiasme,
mes calculs sont souvent faux, j’oblige ainsi mes supérieurs à tout
reprendre. Ils ne comprennent pas, car j’ai la réputation de n’être pas
bête…

J’étais étonnamment serein, ce matin-là. Le réveil a sonné comme
d’habitude et je ne me suis pas levé. J’ai soigneusement bourré ma
pipe et laissé tourner les aiguilles sur leur cadran. D’habitude, ces
aiguilles me harcèlent, vite habille-toi, vite déjeune, vite, vite !

La veille, j’étais allé au bordel avec des gens du petit restaurant où
j’ai pris demi-pension. C’était la première fois que je mettais le pied
dans ce genre d’établissement. À la fin de la visite, mes camarades
étaient abasourdis par mon inflexible abstinence. Je ne leur avais pas
spécifié que seul m’intéressait l’aspect institutionnel en quelque sorte.
L’intérêt que je portais au beau sexe leur interdit de conclure à une
anomalie. J’appris beaucoup ce soir-là et j’éprouvais, sans l’avouer,
plus de tendresse que de désir pour ces filles. L’une d’elles m’offre une
consommation gratuite pour me remercier de lui avoir parlé comme à
un être humain. Je remercie et diffère l’offre avec l’intention de ne pas
l’honorer. 

Le sort en est jeté, tant pis pour les risques, ma démission rédigée
et postée, je vais au café. Je me sens un autre homme. Georges,
comme d’habitude, se décarcasse pour me trouver un emploi. C’est
difficile. La conjoncture n’est guère favorable à l’embauche. Un ami
finit par me trouver un travail aux écritures dans une boucherie. Mon



collègue Moujid, affecté à la préparation en arrière-boutique, est un
Arabe ancien militaire, les bras tatoués, le visage cousu de cicatrices :
le baroudeur tête brûlée, grand et sec. Il m’énonce les morceaux
préparés : aloyau, gigot, épaule, collier, plat de côtes, filet, etc., et je
dois les noter sur un grand livre. Le patron et madame servent à la
boutique, aidés d’un employé. De temps en temps, ils font une
incursion dans mon antre paperassier pour consulter les registres. Ils
ont des sortes de courtiers arabes qui font les achats des bêtes dans le
bled. L’un d’eux discute avec Moujid et, tout à coup, le ton monte
jusqu’aux insultes vociférées par Moujid qui vient de se saisir d’un
immense couteau. La frousse au moins égale à celle du courtier me
cloue sur ma chaise. L’agressé se réfugie auprès de moi en claquant
des dents, même dérisoire, je suis un rempart. Tout à coup un cri de
femme. Surgie dans cette scène diabolique, elle écarte les bras et
arrête Moujid au moment où l’horrible couteau allait plonger dans le
corps tremblant. La patronne, avec un cran inattendu chez une femme
presque lymphatique, fait front. La voix enjoint, exhorte, supplie, puis
calme en s’adoucissant. Le fauve recule comme dompté. Tous les
employés de la maison se serrent dans le petit bureau. Pour ne pas
ranimer la querelle, on fait silence, on évite les questions. Je devais
quitter cet univers de couteaux et de sang au bout d’un mois, après
avoir donné comme motif mon départ pour la métropole. Je réclame
mon salaire, on me dit de revenir. Je reviens, il n’y a personne. On est
désolé de n’avoir pas pensé à aller retirer de l’argent à la banque…
Georges me fait une avance, à charge pour lui de percevoir mon
salaire auprès de Monsieur Chouraki, mais il n’y parviendra pas. C’est
avec cette ambiguïté que je quittai l’Afrique. Et au milieu des gens en
larmes qui n’ont plus confiance en cette terre, j’ai au cœur une ardente
prière et la certitude que tout ira bien. Je m’en remettais entièrement
à la Providence.

J’ai conscience de mon isolement intégral, les deux communautés
qui jadis m’écartelaient dans la petite cour de l’école s’étaient
détournées de moi, me laissant à ma solitude. Je feuillette le petit
carnet où j’ai assemblé quelques adresses glanées çà et là auprès de
connaissances et susceptibles de m’être utiles dans la capitale. Cet
aléatoire mémento est le seul pouvoir matériel que je possède pour
conjurer les périls de mon aventure.



TROISIÈME PARTIE
Quelques années dans la ville de Paris



La solitude est ici fondamentale

La solitude est ici fondamentale, elle est le matériau essentiel dans
ces grandes rues désertes et froides de minuit. Dans ces rues à
éclairage blafard tombaient des lumières incertaines. Un crachin
visqueux entretient le lustre funèbre des trottoirs et des véhicules
alignés comme des cadavres d’insectes apocalyptiques. À droite et à
gauche, deux falaises de briques et de pierres aux fenêtres aveugles. Le
regard gravit ces degrés muets, s’élève, s’élève, puis se heurte au
ténébreux couvercle que l’on suppose être le ciel. Le boyau s’allonge,
perspective sinistre, ponctuée de halos de brume. Pour me rassurer,
j’essaie d’imaginer la vie nichée derrière les volets clos. De temps en
temps, un véhicule trouble pour un instant le silence et, dans
l’indifférence, disparaît, se dissout. Les chaussures frappent le trottoir
quadrillé de dalles. Le pas solitaire qui est le mien traduit la plainte
qui m’habite. Le métro fatigué m’a laissé choir comme un objet sans
valeur. En cette heure tardive, nous n’étions que trois ou quatre dans
la voiture. Contrairement au réflexe de la plupart des espèces, nous
nous dispersâmes comme par pudeur dans la boîte à roulettes qui
s’était refermée sur nous. L’isolement devient presque insoutenable,
cela me donne envie de m’approcher de ces gens, mes semblables, de
leur parler. Mais je sais que ce geste leur paraîtrait suspect, les
effraierai même ? peut-être. Ici l’inconnu est porteur de maléfice et
encore davantage si ses traits attestent qu’il est barbare…

L’une des adresses de mon petit calepin m’a conduit vers des pères
jésuites. À tous mes malaises d’étranger s’ajoute la pesanteur d’une
valise cabossée où sont réunis mes modestes effets. Le portier est un
vieillard souriant, des reflets d’indulgence animent des prunelles
bleues. « Oui, je veux voir le Père Bertrand de la part du Docteur
Rousset, mon parrain. » Le vieillard disparaît un instant. De l’un des
couloirs arrive un homme en soutane noire. Son allure générale est
ascétique, son visage maigre s’orne d’une barbiche d’Asiatique.
L’accueil est chaleureux, l’échange dure une demi-heure, après quoi
un frère me conduit au fond de la cour où une chambre m’a été
attribuée. Le Père Bertrand me remet un plan de la ville, m’initie à
l’utilisation du réseau métropolitain. Tout cela me paraît d’une
complexité effroyable, mais je me dis que tous ces gens qui grouillent
dans la ville s’en accommodent et semblent se mouvoir malgré tout
avec une certaine aisance dans l’ordre minéral des rues et des couloirs.
Je devais m’en sortir avec l’habitude. Ici les signes anonymes



remplacent la relation, mais il faut savoir les interpréter. Le langage
est partout sous forme de cendre. Les mercantis en tartinent les murs.
Tous les signes ne sont que des invitations à acheter, à voir, à
connaître, à donner son argent de mille façons.

J’ai fini par trouver une chambre à louer dans une rue tranquille.
Mais je sais que sans la recommandation du Père Bertrand je n’aurais
pas eu accès au petit immeuble propret. L’ambiance est ici feutrée, je
sais que d’autres pensionnaires, étudiants surtout, occupent les
chambres au-dessus de la mienne. La discrétion étant de mise, je les
ignore et ils m’ignorent. Nous sommes réduits à nous entre-imaginer.
De temps en temps, cependant, une rencontre dans l’escalier, un salut
très bref. Le règlement interdit de faire la cuisine, il n’y a d’ailleurs
pas d’équipement à cet effet.

J’ai trouvé un emploi de magasinier dans la proche banlieue
parisienne. L’inconvénient majeur reste la distance : une heure de
métro et de bus, mais je compense cela par un grand appétit de
lecture. Le spectacle de la ville a fini par me lasser, les gens
s’entrecroisent sans beaucoup se rencontrer. Aussi suis-je acculé à
l’évasion par les livres. Je retrouve un peu les êtres humains à mon
travail et parfois la douceur parmi les frustes ouvriers. Je n’ai plus
d’argent, je finis d’user les vêtements de mes jours de gloire, cela
malgré tout me donne un reste d’apparence. Le directeur du personnel
qui m’a reçu constate une distorsion entre ce que je parais et mes
qualifications utiles à peu près nulles. Il est embarrassé pour me dire
qu’il n’a pour moi qu’un travail d’O.S. Mais, par reconnaissance pour
la dame qui m’a recommandé et qui l’avait secouru pendant la guerre,
il hausse légèrement la base de mes appointements.

Avec nos chariots parcourant les couloirs, nous avons l’impression
de nous livrer à un jeu étrange. J’ai une affection sans mélange pour
mes camarades et ils me la rendent si bien que l’un d’eux devine que
je n’ai pas le sou et me prête une somme à lui rendre en plusieurs
versements selon les possibilités. Le geste est d’une telle authenticité
que l’émotion m’étreint. L’autre m’invite à passer la fin de semaine
chez lui, un autre encore glisse discrètement quelques présents dans
mon armoire métallique. Le contremaître est seul pour contrebalancer
tous ces sentiments par une rancœur injustifiée. Le visage
éternellement marqué par la mauvaise humeur, il use de ses pouvoirs
pour engueuler tout le monde et moi en particulier. Pour des raisons
qu’il est seul à connaître, Monsieur Langlois me déteste, me méprise.
Je fais comme tout le monde, je laisse passer l’orage et réserve mes
commentaires indignés et mes ressentiments aux réunions clandestines
et improvisées que nous tenons dans quelque recoin de l’immense
magasin. Tout le monde a une plainte contre Langlois : l’enfoiré, le



con, etc. J’éprouve pour la première fois ce sentiment atroce,
pernicieux, générateur de toutes les lâchetés que suscite la crainte de
perdre son emploi. J’ai du dégoût pour moi-même et une révolte
sourde contre les organisations qui nous contraignent à exhiber nos
bassesses. Il ne nous reste que la conspiration par la mauvaise volonté
puisque notre travail n’est pas honoré. Nous décidons d’en faire le
moins possible, tel est le mot d’ordre respecté par tous. Langlois
fulmine, trotte d’un bout à l’autre du magasin, le béret de travers, sa
blouse blanche traînant derrière lui comme pour l’exhorter au calme.
Nous finissons par lui imposer notre façon. Mais il semble que cela ne
soit pas sans conséquence pour lui-même. Nous le voyons souvent
dans le bureau du directeur du département pièces détachées, comme
sur une scène de théâtre où se jouerait une pièce tragique. Monsieur le
directeur, les coudes sur le bureau, les doigts joints, écoute, regarde
des papiers, donne la réplique, fait lire ce que nous soupçonnons être
des chiffres. Bref, il passe un savon à Langlois. J’ai du mal à partager
la satisfaction de mes camarades, la stupidité dont il est affecté lui
tient lieu d’excuse. Tout à l’heure, dans la cantine, des hommes et des
femmes entoureront des tables de formica. Se regroupant
spontanément selon leur rang, leur spécialité : ceux du bureau
d’études dans leur blouse blanche, ceux des services administratifs, les
petits directeurs ajustant leur cravate et leurs lunettes avec leurs
mains lisses d’infirmière. Ils se donneront la contenance de cerveaux et
feront tout pour être perçus comme tels. Plus loin se tiendront les
ouvriers de l’atelier mécanique avec leurs doigts épais que la pâte
nettoyante n’a pu délivrer tout à fait du cambouis. Les thèmes de
conversation seront variés d’une table à l’autre ; nous parlerons pour
parler, de tout et de rien, le vin finira par donner l’illusion de la vie.
Du bourdonnement général dans la grande ruche ripolinée fuseront de
temps en temps des rires qui font mal. Je n’arrive pas à me délivrer de
l’idée que tout cela ressemble bien à une incarcération.



Première insurrection

Quelques mois, voire quelques jours, ont suffi à me désillusionner
complètement. La France, perçue à travers son histoire, ses écrivains,
ses mystiques, ses artistes, n’a rien à voir avec sa réalité vécue. La
France, fille aînée de l’Église ? Qu’est-ce que cela veut dire
maintenant ? Toute cette organisation rationnelle, les beaux
monuments, les immeubles cossus, les rues et les trottoirs balayés, le
rationalisme incarné dans chaque chose, ont pour moi l’allure et les
effets du fatras. Le christianisme qui reste ma principale passion,
m’aide à donner un sens. Je suis des cours de missiologie donnés à la
Cité universitaire car je suis convaincu que l’événement essentiel de
l’histoire humaine reste dans l’impact du message évangélique sur la
planète. Le processus de christisation de la création donne à mon
sentiment religieux la cohérence qui lui est nécessaire dans la nouvelle
conjoncture. La projection vers le point Oméga de Teilhard de Chardin
ordonne la notion du devenir. En dissipant toute idée de hasard. Le
mouvement acquiert une structure, intègre l’histoire événementielle à
l’intention. Il ne s’agit plus de deux lignes historiques parallèles dont
l’une serait transcendante et intemporelle et l’autre dérisoire et finie,
mais bien d’une multitude de voies vers un point de convergence. Le
sens est dans le terme, mais aussi dans toute la dynamique. Cela
satisfait l’esprit, mais la transposition à la réalité immédiate n’abolit
pas toute perplexité. J’ai de la peine à donner une valeur de signe au
grouillement urbain. Esclave comme tout le monde de mon droit à
l’existence, j’ai parfois une révolte contre le fait d’exister avec une
règle du jeu à l’énoncé de laquelle je n’ai pas participé. Je tiens à
Jésus-Christ comme garant du sens que je ne peux donner moi-même
et substitue la confiance à l’incompréhension.

Je continue à m’intéresser à la philosophie à laquelle je consacre
beaucoup du temps que me laisse mon travail. Je suis à l’affût de tous
les cours libres qui se donnent dans la capitale. La musique reste le
domaine négligé, faute de moyens, mon salaire ne me permet aucun
superflu si je puis dire. L’utilitarisme étant le fondement de ce monde,
toute activité qui ne produit pas est une perte de temps, sauf pour
quelques privilégiés. Faute de la pratiquer, je continue à baigner dans
la musique par la lecture des biographies des musiciens. De temps en
temps, je m’offre un concert. Mais je reste insatisfait, comme mutilé
d’une dimension si indispensable à mon équilibre. Malgré les
nombreuses personnes que je rencontre à diverses occasions, je reste



seul, chacun semble d’ailleurs seul. Les gens vivent au milieu de bulles
invisibles. J’ai cessé de croire que les églises pourraient être un lieu où
l’étranger peut vivre la fraternité. Je commence à en ressentir comme
un dégoût. Et pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve la
nostalgie de la chaleur des sauvages que j’ai laissés là-bas, à une
distance que je ne puis évaluer, car déjà ma mémoire est une
nébuleuse sans points cardinaux.

 
J’ai eu des nouvelles de Gérard. Il fait de l’alphabétisation dans les

favellas brésiliennes. Son enthousiasme est d’autant plus puissant qu’il
n’en parle pas directement, mais en décrivant sa vie avec simplicité, il
le laisse transparaître. Il m’invite à le rejoindre, la tentation est forte.
Cette invitation a l’effet d’une fenêtre qui soudain s’ouvre pour laisser
pénétrer de l’air frais dans un lieu confiné. J’avais fini par ne plus
imaginer d’issue à ma nouvelle existence.

« La misère est ici une matière, me dit Gérard. Je suis étonné de
l’accepter comme tout le monde. Avant de m’y intégrer complètement,
le ressentiment contre les spoliateurs m’étouffait. Je ne rêvais plus que
d’explosifs et de sabotages au risque d’en périr, avec même l’espoir
d’en périr. Mais lorsque je rejoignais les miens, tout cela se dissipait. Je
ne suis pas dupe de moi-même : fils d’officier supérieur, bien pourvu
en diplômes, mon choix est un artifice, un luxe inverse. Quelqu’un m’a
dit que les nantis peuvent en plus s’offrir de la bonne conscience
comme on s’offre un vêtement de soie ou une pierre précieuse. Il n’a
pas tout à fait tort. Je ne sais qu’une chose avec clarté : je n’accepte
pas le monde tel qu’il est. J’ai en moi, de ce fait, une insurrection
permanente avec laquelle je dois composer. Dans mon labyrinthe, trois
issues : la première, faire ce pour quoi j’ai été programmé : bon
salaire, petite famille, l’ordre ! ?… Deuxième issue : la révolte ouverte
dont je sens les prémices en sourde germination. J’apparaîtrai alors
comme porteur d’idées rouges et il n’y a pas de pire répression que
celle qui vous catalogue, elle vous enferme dans votre casier et c’est
de nouveau l’ordre. Troisième issue : la sublimation, on est secourable.
Dans le naufrage général, on prête un coin de son épave à d’autres
pour une idée censée transcender, cela est aussi une cohérence, j’y
trouve mon compte, faute de mieux. Je viens aux hommes dont je
m’occupe pour être aidé. C’est du troc, voilà tout. »



Une commune victoire

En ce temps-là, je couvais donc soigneusement et secrètement
l’idée de rejoindre Gérard au Brésil pour participer à son action. Ma
vie à l’usine m’était devenue de ce fait supportable à cause de son
caractère provisoire. Mon regard sur les êtres et les choses se faisait
plus tranquille, sans doute dénué de réprobation, face à la condition
qui nous était faite. Je sentais aussi une légère modification de
l’attitude de mes camarades depuis l’incident qui eut lieu un matin.

Monsieur Langlois, comme d’habitude, s’adresse à moi comme à un
esclave. Assuré d’être obéi, il ne se tourne même pas vers moi pour me
donner l’ordre de… Il adopte le mode braillard et désinvolte de
quelqu’un qui ne doute pas de la puissance de son verbe pour faire se
mouvoir ses subordonnés. Assis devant une table pour je ne sais quelle
tâche, je ne bronche pas.

— Mais, vous êtes sourd ou quoi ?
Silence.
— Vous vous foutez de moi ? !
— C’est à moi que vous parlez ?
Le visage du chef se congestionne sous l’effet du délit de lèse-

majesté. Déjà, les mains tremblent d’indignation.
— Désormais, monsieur Langlois, si vous voulez que nous

travaillions ensemble, vous ne vous adresserez plus à moi comme à un
chien. Nous en avons tous marre de vous entendre gueuler après nous
du matin au soir. Vous n’êtes pas à l’armée ! Et vous avez plus besoin
de nous que nous de vous…

La stupeur est telle que le chef ne sait plus que dire. Les
vociférations avaient ameuté tous les magasiniers qui, silencieux,
suivaient à travers les vitres le déroulement de la scène pour le moins
inattendue. Ma fureur contenue me permet à peine de lire sur leurs
visages interloqués une sorte d’approbation prudente, la promesse
circonspecte de leur appui.

Monsieur Langlois, revenant à lui, prend conscience que nous
sommes le point de mire d’un nombre croissant de spectateurs et
m’enjoint de prendre la porte. Je lui réponds que je n’en ferai rien et



qu’il ne lui reste qu’à m’y mettre de force. Après quelques esquisses de
gestes de videur de cabaret, tremblant de rage, c’est lui-même qui s’en
va, propulsé vers les bureaux du grand patron par le cyclone de
l’indignation. Après un temps mort où je n’ai pas de mal à imaginer le
verdict exigé par Monsieur Langlois, je suis convoqué par une sorte
d’évêque de notre besogneuse église. Celui-ci empruntait toujours le
même chemin, ne pénétrait jamais dans notre univers de cambouis et
de poussière. Toute dignité en avant, il nous regardait comme des
objets contingents. Je suis convaincu, en pénétrant dans son antre,
qu’il va me donner mon congé. Je suis invité à m’asseoir et à
m’expliquer. Ce que je fais, avec la certitude que cela ne servait à rien.

Ma punition allait surtout être dans le fait de ne plus revoir
Michèle aussi souvent. La petite secrétaire des P.O.M. (Pays d’Outre-
Mer), avec ses grands yeux verts, ses cheveux noirs bouclés, sa
fraîcheur et sa réserve dans ce monde de triste exubérance, de
paperasse et d’huile de vidange, incarnait pour moi un fragment de
poésie. Monsieur Mimart, plus conciliant que je ne l’espérais,
m’impose simplement un exil de quinze jours. J’irai donc participer à
l’inventaire d’une usine en liquidation à Saint-Denis. Pendant ce
temps, Monsieur Langlois aura recouvré son calme et les choses
pourront reprendre leur cours normal. D’autre part, le nécessaire sera
fait pour inviter le contremaître à la modération. Ainsi fut fait. À mon
retour, mes camarades m’accueillirent avec chaleur et Monsieur
Pioche suggéra même de me mettre en avant pour la délégation
syndicale. Tout ce qui importait pour moi était de revoir ma chère
P.O.M.

Cet incident, somme toute banal, est des plus instructifs, comme le
furent ceux que je vécus dans les écoles. Notre enfermement, nécessité
faisant loi, permet tous les arbitraires. La hiérarchie est basée sur la
force, la ruse, le savoir, l’ambigu, la roublardise. L’enfermement
exacerbe toutes les misères que nous recelons et aussi, bien sûr,
quelques vertus. Le choix productiviste est lui-même un arbitraire où il
n’est pas possible que naisse le principe : « Plus de pouvoirs, plus de
devoirs ». « Le chef est celui qui va le premier à la mort », disait un
Peau-Rouge. Mais il y aurait tant à dire sur ce chapitre !

Entre le chef et moi s’est instauré un ordre d’une nature différente.
Monsieur Langlois reconnut mon droit, me respecta et, par la suite,
regretta sincèrement mon départ. Je perçus ce nouvel ordre comme
une commune victoire.



Une fenêtre ouverte sur le ciel bleu

Comme je l’ai déjà dit, Michèle incarnait pour moi une sorte de
fraîcheur. Nous nous sommes presque immédiatement accordés sur le
même projet fou et cela fut un miracle. Notre comportement, en peu
de temps, devint celui de quelque schismatique injustifiable et nous
conduisit vers monsieur le directeur de l’école de bergers de
Rambouillet qui nous reçut avec beaucoup d’amabilité.

Oui, je pouvais être formé, les bergers devenus rares, nous
explique-t-il, sont en général très recherchés et bien rétribués.
Cependant, la formation n’est pas gratuite et la somme demandée est
pour nous des plus dissuasive. Ce fut le tout premier obstacle dans ce
que notre entourage appelait une lubie, une sorte de feu de paille qui
n’allait pas tarder à s’éteindre. Nous étions assis à une table de la
cantine : le formica, une nourriture grasse sans saveur, un matériau
pour se remplir, neutre, ni coupable ni innocent. Michèle et moi
avions maintenant la certitude que désormais nous cheminerions
ensemble. Notre goût pour les parcs, la rivière où nous allions faire
des promenades en barque, et surtout la connivence profonde, la soif
commune de faire de nos vies quelque chose de non conforme aux
diktats sociaux.

Tout au long de mon cheminement, j’ai préservé les mêmes goûts,
les mêmes valeurs, les mêmes préoccupations. La musique, le théâtre,
la littérature, le christianisme. Je partageais toutes ces choses avec
Michèle, cela nous assurait une certaine douceur au milieu de la
brutalité matérialiste.

Maintenant que nous avons un projet, une sorte de fenêtre ouverte
sur le ciel bleu, il fallait l’atteindre, elle nous paraissait selon les jours
à portée de main ou bien élevée, inaccessible. Notre entourage, voyant
la persistance de ce qui ne lui semblait qu’une amusette propre à
meubler un peu de temps, commence à nous considérer avec
inquiétude. Aux vagues paroles sans consistance, fioritures de rêve sur
l’immuable réalité, succède l’élaboration d’un plan qui, même s’il est
encore flou, n’est pas moins l’esquisse d’une démarche volontaire.

Nous avons vu Les Trois Sœurs à l’Alliance française, nous avons
écouté des concertistes, Wilhem Kempf à Pleyel. La beauté que nous
offre la ville nous invite toujours à la passivité. La ville semble
dénaturer tout ce qu’elle touche. Nous savons que, derrière l’exécution



sublime d’une grande partition, il y a des heures de travail.
L’exécutant m’apparaît non point comme un musicien mais comme un
athlète. Il me faut faire abstraction du cadre pour goûter l’essence.

Notre projet commence à me faire peur, autant qu’à notre famille
et à tous ceux qui, sincèrement, nous veulent du bien. Chaque jour
nous vaut son train d’arguments dissuasifs. « Il faut être né à la
campagne ! Ce sont des métiers difficiles, pénibles. Vous courez à la
misère, comment élèverez-vous vos enfants ? On ne s’improvise pas
paysan ! » Toutes ces sages considérations avaient un caractère
aléatoire. Elles étaient probables et cela suffisait à en émousser le fil.
Dans toute prévision, il y a la marge de l’impondérable qui sert
d’appui ou que l’on redoute, selon les circonstances. Mais lorsque
arrivait : « Où trouverez-vous l’argent pour acheter une ferme ? », plus
d’équivoque, notre silence est une réponse accablante… Débordés par
le flux du rêve, nous n’avions pas envisagé cet aspect des choses. Dans
le conte de fées, tout est possible. Le réel n’est que reflet…



Naufragés dans la foule

Enfin, un écho de l’extérieur. Nous avons, comme à partir d’une île
où nous étions naufragés, lancé des messages. « Monsieur, nous avons
eu votre adresse par le père Dalmais qui nous a appris que vous vous
préoccupiez de protection de la nature, que vous avez activement
participé à la création du Parc de la Vanoise, et que vous essayez
d’obtenir la création de celui des Cévennes. Sachez que nous-mêmes
sommes sensibles à toutes ces questions et voudrions prendre une part
active en retournant à cette nature que vous défendez. Nous n’avons
ni argent, ni connaissances, mais toute la bonne volonté du monde. »

L’enveloppe blanche que je tiens dans mes mains est d’un poids
inhabituel, le poids de tout l’espoir ou du désespoir. Elle se présente
Centre de Sériciculture d’Alès. Son contenu : « Mademoiselle, Monsieur,
je comprends très bien votre besoin d’une vie plus au calme, au sein
de la nature. Mais réaliser votre rêve n’est pas chose facile, patientez,
travaillez et mettez de l’argent de côté si vous le pouvez, après quoi
apprenez le métier d’agriculteur, etc. » Rien que du raisonnable, cela
amène de l’eau au moulin de ceux qui, presque quotidiennement,
attaquent notre projet comme un acide. Le découragement s’insinue
dans tous mes membres. Michèle et moi sommes officiellement fiancés
et, selon le vieux réflexe, je me sens responsable de quelqu’un d’autre
que moi-même.

Deuxième réponse : « Comme je vous comprends et vous
encourage ! Notre société est un véritable monstre qui nous broiera
jusqu’au dernier si nous ne faisons rien. Oui, nous sommes un petit
groupe qui essaie de promouvoir le projet du Parc national des
Cévennes. Nous serions heureux, bien entendu, de vous compter parmi
nous. Cependant, il faut que vous sachiez que les Cévennes sont une
région pauvre, en pleine dépopulation et sans possibilités de travail,
mis à part un peu de bâtiment. Il y a des possibilités du point de vue
fermes, quoique beaucoup soient à l’abandon, mais il faut tout de
même un minimum d’argent. Nous vous aiderons dans la mesure de
nos moyens. Notre équipe doit se rendre à Paris pour informer la
population intéressée de la nécessité du Parc des Cévennes. Cela aura
lieu au cinéma Odéon. Nous pourrons, si vous y venez, faire
connaissance. Tenez bon. Je vous félicite et vous encourage de toutes
mes forces. À bientôt. Docteur Pierre Richard. »



Et voici que se fait une grande trouée dans les nuages et les rayons
du soleil peuvent à nouveau illuminer la terre. La joie subtile et calme
germe lentement au fond de la conscience. Paradoxalement naufragés
dans la foule, nous hélons les solitudes. Et ce message qui nous vient
de l’inconnu, d’un inconnu, redonne sa valeur à notre naissance,
effleure en nous la corde chanterelle depuis longtemps oubliée.



QUATRIÈME PARTIE
Retour à la terre de la Cévenne ardéchoise



La cavatine du Quatuor op. n° 130 de Beethoven

Cette église qui domine la vallée étroite, coup de sabre d’un géant
dans le schiste compact, a quelque chose à la fois d’humble et de
majestueux. Elle fut, paraît-il, édifiée par des moines qui en
transportèrent le grès depuis les carrières du bas. Au fond de la
profonde blessure coule le sang de la terre, il est limpide et froid,
espiègle et grave. Dans son murmure se nichent une multitude de
légendes. Les châtaigniers gardent le silence, ils hochent leur ramure à
toutes nos interrogations et nous renvoient à nous-même. Jadis, il y
avait ici beaucoup d’hommes comme l’attestent les aménagements des
murs de culture, les maisons clouées sur les raideurs et, là-haut,
autour du clocher qui veille, l’ensemble des habitations du village
dont certaines, porteuses encore de signes, se dissolvent lentement,
béantes vers le ciel comme si l’âme de leurs habitants s’était échappée
par le toit. Tout ici est mutisme, nous sommes contraints de deviner ce
qui fut. Entre le regret et la réalité, il y a place pour la cavatine du
Quatuor n° 130 de Beethoven, ainsi la joie persiste et nous invite à
faire renaître.

Comme pour un rite initiatique dont nous ignorons la source et le
sens, nous sommes conduits par toute une famille. Elle éclate
d’enthousiasme, nous entoure de toutes les prévenances, nous émeut
jusqu’aux larmes. Michèle, dans sa robe blanche de mariée, est une
fleur douce dans la rudesse du lieu. Pierre et Anne-Marie Richard sont
les parents que le magicien nous a destinés et leurs enfants nos frères
et nos sœurs. Dans la félicité de ce temps, dans la compassion de la
vierge magnifique en bois polychrome qui accueille tous ceux qui
franchissent le seuil de l’église, il nous est dit par la voix du prêtre,
sous l’arc roman de la voûte en pierre, de vivre ensemble le meilleur
et le pire. Quatre ou cinq des rares paysans sont là, témoins silencieux,
sans doute heureux d’entendre à nouveau les cloches qui bercèrent
leur enfance.

Au sortir de l’édifice, une vieille paysanne improvise en notre
honneur un long poème qu’elle récite en balançant son vieux corps
d’avant en arrière. Le regard tourné vers l’intérieur, elle semble lire
sur l’envers d’elle-même une écriture qui nous échappe.

Dans cette noble et haute solitude, sur l’éperon rocheux, au milieu
de l’échancrure qui libère un grand lambeau de ciel, il y eut pour nous



ce jour-là comme un miracle.
 
Nous sommes de nouveau à Paris, mais cette fois c’est pour

liquider nos affaires et envisager notre départ en Ardèche. Nous avons
été éblouis par sa beauté, grisés par son austère diversité. Pays de la
rudesse, il me remet en mémoire mes propres racines, un peu le goût
du sable, un peu de goût de l’espace et toutes les subtiles sensations
qui échappent au langage. Nous y avons aussi et surtout Pierre et
Anne-Marie. Ces gens semblent avoir été délégués par une puissance
bénéfique pour nous aider à modeler le rêve. Dans un bistrot parisien,
Pierre, que nous venions de rencontrer après la fameuse conférence,
nous avait dit : « Venez vous marier chez nous », et cela fut ainsi, avec
simplicité. Puis il nous a nourris de l’enthousiasme de ses yeux bleus,
de son visage soutenu par une barbe soignée, de son corps vigoureux
de chevalier médiéval. Michèle me presse de partir, pressentant sans
doute que dans cette entreprise l’hésitation est néfaste. Je sens en moi-
même une ennemie dangereuse : l’indolence, celle de ma race. Nous
avons réussi, après beaucoup de rigueur, à économiser deux mille
francs. Cela me permettra d’entrer dans une maison familiale rurale
pour acquérir les bases de l’agriculture. Mes camarades sont des
adolescents, tous fils d’agriculteurs. Je leur parais bien sûr étrange,
mais ils m’acceptent. Je bénéficie de la caution du président de notre
école. Dès notre première entrevue, cet homme me plaît par sa chaleur
de septuagénaire. Ancien sénateur, poussé dans la politique par la
population qui ainsi rendit hommage à sa rectitude. Il a lâché les
mancherons de sa charrue pour aller à Paris représenter ceux qui lui
accordaient leur confiance sans qu’il le leur ait demandé, et sortit de
cette épreuve sans l’ombre d’une compromission. Il ne me cache pas
les difficultés de mon projet, mais m’encourage très fort. Il déplore
profondément l’abandon de la terre par les jeunes qui vont, dit-il, « se
vendre dans les usines alors qu’ils sont libres sur leur terre… ».

Michèle est restée à Paris pour continuer à travailler. Pension et
cours sont à payer, de plus nous attendons notre premier enfant, ce
qui ajoute à mon inquiétude. Je me sens comme investi par la gravité
de la vie. Je vois souvent Pierre qui chaque fois me régénère par sa
confiance. Médecin de campagne, il parcourt le pays dans sa petite 2
CV. Je l’accompagne parfois dans ses visites et ainsi découvre un peu
mieux le pays avec ses villages dépeuplés, ses maisons et ses terres à
l’abandon, toute cette zone de montagnes qui ne tolère pas la
faiblesse.

Ignorant tout du travail de la terre et craignant de n’être pas
capable d’y accéder avec succès, mon attention s’aiguise. Nous



fonctionnons au rythme de trois semaines par mois, dont une pour les
cours et deux sur la ferme.



Retour à la terre

Me voici donc sur cette terre dont j’ai souhaité l’approche. L’espace
que Paul Brousse, un paysan de la région, a fait défoncer pour y
planter de la vigne, est encore bouleversé par le passage du bulldozer.
Cet engin a procédé à un étripage en règle. Des roches énormes
voisinent avec des souches de pin, des racines semblables à des doigts
de vieillard se dressent vers le ciel. Elles prennent à témoin les arbres
restant en large cercle, stupéfaits et silencieux, simplement, de temps
en temps, un grand soupir, un léger hochement avec le vent qui les
effleure.

Paul et moi, sur la terre brune, ferrugineuse, vaquons à du
rangement comme sur un lieu de cataclysme. La voici, la terre,
sableuse elle accueille avec douceur la pression du pied qui, plus loin,
trébuche dans l’énorme sillon laissé par le monstre. Je sais que Paul,
du haut de son grand corps vigoureux, voit déjà pousser la vigne dans
ce champ de bataille. Il a dans l’esprit un plan dont l’approche m’est
difficile. Il s’agit maintenant d’inscrire un ordre, sortir les pierres à la
brouette, fragmenter les gros rochers à la masse et évacuer les
quartiers à l’entour, trier les racines une à une. Je suis littéralement
brisé. Je percevais mon corps jusque-là comme un vague contenu
contenant, fonctions entremêlées, nébuleuse dans le vague de l’espace,
que seule la douleur ou le plaisir rendait tangible. À présent, il est la
douleur elle-même, mon regard en détaille la mécanique, les jambes
s’arc-boutent, les doigts crochètent, les bras se replient, ou élèvent la
masse pour l’abattre, têtue et implacable, sur la roche sourde. Mon dos
raidi est un parchemin qui craque, j’ai l’impression qu’il se fissure. La
poitrine où l’air fait irruption en ouragan résonne des battements d’un
cœur presque nouveau.

Paul ne cesse de modérer mon ardeur, mais j’ai le souci d’être
digne, moi l’étranger. On m’a dit la tâche du paysan rude, et lorsque
cette rudesse ne m’apparaît pas, il me semble que je ne suis pas dans
la tonalité.

Paul vient de partir pour quelque affaire. Depuis trois jours, nous
nous acharnons, l’espace informe peu à peu devient champ. Plus loin
sont des forestiers, ils écorcent des arbres, ce sont des Espagnols. Entre
les sinistres hurlements de leurs tronçonneuses, on entend un chant
andalou. L’interruption de la machine souligne étrangement le



caractère pathétique de leurs vocalises. La brouette pèse de plus en
plus sur mes bras, tassant la terre de ses incessants va-et-vient.

J’ai mérité de m’asseoir parmi les braves gens qui entourent la
table. Le papé est là, marqué par le temps. La voix est encore ferme
cependant et le regard vif. Il a connu l’Afrique, hélas, grâce à la
guerre. Il me questionne pour en savoir plus, s’étonne du choix que
j’ai fait de travailler la terre, alors que j’ai l’air instruit. La mamé,
comme beaucoup de mamés de ce pays, recèle une tendresse un peu
fruste. Les mains ont beaucoup travaillé, le corps s’est comme réduit
au strict nécessaire. Paul et Monique, génération active, sont
attentionnés à leurs enfants, écoliers discrets qui vont par les chemins
du village chercher du savoir. Et puis, il y a la mule qui occupe les
catacombes de la maison. De temps en temps, les coups sourds de son
impatience traversent la masse de la voûte de pierre. La curiosité me
pousse à visiter ce génie souterrain. La pénombre est comme perforée
par les yeux où se reflète la lumière de la porte. Au-dessus de la
longue tête, deux fringantes hirondelles tentent, sans jamais y
parvenir, de prendre leur envol. Le regard s’accommode à la
pénombre. La robe bourrue qui apparaît sur le corps de la bête dit
toute la rudesse de sa vie besogneuse, dans l’attente sans gémissement.
Le parfum du crottin lui-même est un langage de la terre…

La nuit a recouvert le village de grès brun. Paul et moi devisons
dans le calme. Chacun de mes muscles m’exhorte au repos. Tandis que
je me dirige vers la chambre, une dernière phrase de Paul : « Tu sais,
les Espagnols m’ont dit que tu étais courageux… »



Intense amitié

Michèle et moi souffrons de la séparation, nous n’avons aucune
autre issue, qui veut la fin veut les moyens. Je suis conscient de mon
rôle de baliseur dans cette affaire. La coloration purement poétique de
notre désir s’atténue, s’use sur la surface parfois très rugueuse de la
réalité. Que faisons-nous en somme ? Je me le demande parfois en
frémissant. Nous n’avons souvent pas d’argent pour acheter de
modestes objets, comment allons-nous faire pour acheter une ferme ?
J’entends au fond de ma tête le rire de dérision d’un fou, peut-être
moi-même.

Nous cherchons à intéresser un oncle de Michèle à notre projet. Il a
les moyens s’il veut bien nous aider. Il ne dit pas non et cela nous
rassérène un peu. Il cherche semble-t-il à concilier son réalisme
économique avec notre utopie. Et puis, il y a la prière ardente
adressée à Dieu. Nous vivons notre intention comme le moyen de Lui
être proche, comme l’exigence de la pureté préalable à Son approche.
La confiance que durant des siècles les miens avaient cultivée me sert
de point d’appui pour continuer à mettre un pied devant l’autre.

Les lettres de Michèle sont marquées d’impatience. Cela me
tourmente d’autant plus que je n’ai rien à proposer pour l’instant. Je
continue à travailler chez des fermiers en dehors des cours, mais mon
gain est dérisoire, les agriculteurs sont pauvres, c’est plus par
complaisance qu’ils m’accueillent que par besoin. Les efforts que je
dois faire ont officiellement un but : me permettre de faire un emprunt
au Crédit Agricole, trois pour cent sur vingt ans. Mais pour cela, il faut
un brevet d’apprentissage agricole au minimum et trois années de
pratique sur une exploitation. Cela me promet bien des efforts que
parfois je ne suis pas sûr de pouvoir soutenir.

La famille Richard m’héberge souvent. Je puise encore et encore
auprès de ces amis un stimulant indispensable, un éclairage dans le
tunnel où je me sens engagé. Pierre reste d’une extrême vigilance face
aux événements et sans relâche travaille à quelque chose qui déjà
ressemblait à une alternative. Notre société marchande lui est pénible,
il en pressent toute la toxicité. Il sait que l’industrie n’aura de cesse
qu’elle n’ait tout asservi, tout compromis, tout pollué. Le Parc national
des Cévennes lui tient à cœur comme l’un des bastions où reste inscrit
un sens originel, donc la vérité. Pierre est toujours prompt à la joie,



presque à l’exubérance. Qu’il essayât de danser comme un cosaque ou
qu’il fît le clown sur un cheval ensellé, il ne perd à aucun moment la
passion profonde qui le rend si incompréhensible à la plupart des
gens.

Sur cette route qui monte indéfiniment, la petite 2 CV jaune
s’obstine vaillamment avec de grands gémissements, une sorte de
hargne. Le médecin de campagne doit répondre à tous les appels,
même les plus capricieux, aucune négligence n’est possible car la mort
peut en être la conséquence. Nous devons, pour nous entendre, élever
la voix pour dominer les bruits de la petite voiture. Je suis ravi
d’accompagner mon ami qui, chemin faisant, m’apprend une foule de
choses sur les minéraux, les végétaux, les traditions locales, l’histoire
et jusqu’à l’anecdote qui se rattache à ce pays aimé. La mémoire d’un
temps révolu avec lequel je n’ai pas de lien me suit tout de même,
comme si l’histoire des hommes sous toute latitude s’écoulait d’une
source unique dont chacun peut se réclamer. Cette vieille dame fripée,
visage circonscrit d’un fichu noir comme sa robe, me dit le bonheur
dans la constance. Trois chèvres broutent autour d’elle dans une
connivence qui nous fait étrangers. Nous la saluons, un sourire nous
répond ainsi que le geste caractéristique des solitaires : un peu de
retenue, un peu de retard, un peu d’étonnement, parmi les genêts et
les fougères, au pied du châtaignier, seigneur de ces lieux.

La petite machine, maintenant comme endormie, nous a rendus au
silence. Du fond du terrain qui s’évanouit monte un bruit d’eau, il se
mêle au tintement des cloches de chèvres pour accentuer le goût de la
solitude. La dame parle français avec un fort accent patois, des dents
manquent, les yeux, habitués sans doute à percer le lointain, nous
fixent avec une acuité étonnante, surtout moi, une variété d’homme
qu’on ne rencontre pas souvent. Comme partout dans ce pays, des
murettes de culture : cette fois, elles sont de schiste, comme les
maisons. Le chien hirsute qui, tout à l’heure, nous invectivait, nous
menaçait, est maintenant presque méditatif auprès de sa maîtresse. La
vieille confirme que Marius Sarmejeanne ne se sentait pas bien, elle
l’avait appris par son frère qui était venu téléphoner au docteur. Pour
se rendre aux Prévenchères, il faut encore faire quatre kilomètres sur
un vague sentier, trace incertaine sur le terrain en forte déclivité.
Pierre m’explique qu’un hiver il avait dû, pour ne pas sombrer au fond
d’un ravin, étaler son manteau sur le verglas, marcher dessus, le
replacer et ainsi de suite sur des tronçons critiques de cinquante à cent
mètres. J’ai le cœur serré par tant de vestiges de la vie des hommes.
Parfois, la peur me saisit lorsque je nous imagine, Michèle et moi,
dans ces lieux remplis d’exuvies humaines. Tout ici s’enchevêtre dans
une folie géologique où se contrarient et s’opposent sommets et gorges



profondes. Jusqu’à la végétation qui semble retrouver ses lois
éternelles troublées par les hommes dont la gigantesque obstination a
fini par devenir somnolence de vieillards, mais ils eurent la joie, j’en
suis sûr. Il nous reste notre admiration et notre nostalgie, entremêlées
dans l’absence. Pierre et moi, dans l’affection profonde qui nous fait
cheminer ensemble jusqu’au hameau perdu, sommes à l’écoute du
mystère. Rien ne nous dit ce que signifia la vie des hommes dans ce
berceau sans complaisance, mais dans le soupir infini qui émane de
tout, nous avons envie d’entreprendre, de témoigner encore pour la
vie.

 
Après avoir vu l’homme aux yeux d’angoisse qui reçut Pierre avec

reconnaissance, après lui avoir parlé avec calme dans sa demeure
devenue solitude, nous sommes repartis. La porte se refermant sur nos
talons fit comme un bruit de piège. Pierre avait procédé au rituel, il
avait examiné avec attention, avait interrogé Marius, puis donné des
remèdes. « Ces gens, m’explique-t-il, souffrent surtout de solitude. Ils
ont peur de mourir. Il en est qui deviennent fous de n’avoir à qui
parler, alors le médecin c’est pratique, on est sûr qu’il viendra comme
aujourd’hui. Je donne des placebos ou de l’aspirine, et cela les aide à
franchir un bout de temps. » Il y avait six feux dans ce hameau, il ne
reste plus maintenant que Marius, son frère et une vieille femme qui
s’éteint quelque part dans ce vide pétrifié.

J’ai appris aussi que Pierre avait, durant de longues heures, dans la
tourmente de neige, tiré une patiente sur un traîneau de fortune. Cela
lui avait tant coûté d’efforts qu’il mit plusieurs jours à s’en remettre,
mais la femme épileptique, perdue dans la montagne, avait pu
accoucher dans de bonnes conditions.

Pierre espère qu’un jour ces espaces reprendront vie grâce à des
gens comme nous, ayant le courage de s’y enraciner. Je sens que le
sort en est jeté pour ce qui nous concerne. Résolution et peur
cohabitent en moi comme le froid et le chaud. Je songe à la jeune
femme qui, là-bas, au milieu de la foule anonyme, attend. Nous nous
écrivons presque chaque jour. Le rêve prend de l’ampleur, je m’y noie
complètement.



Cécile parmi nous

Ce petit être encore fermé sur lui-même dans son déploiement
inachevé de fleur discrète me comble surtout d’étonnement. Je sais
par ma raison, ma pensée, ma conscience, que j’en suis le co-auteur
avec Michèle. Et cette jeune mère, encore tout imprégnée
d’adolescence, qui occupe le lieu fondamental de moi-même, me dit la
tendresse et la joie.

Cela ne s’est pas passé très facilement, mais ce qui s’est passé nous
est, à tous les deux, comme une stupeur heureuse. Il nous reste, pour
remplir le vide et le silence, les mots les plus banals : « Elle est belle !
C’est mignon… Elle te ressemble… » Mais cette miniature d’être
humain est si bouleversante que ma gorge se serre. Je me trouve
anormal, c’est un événement qui doit susciter la joie, en tout cas telle
est sa classification : événement heureux… Comme cela est puéril,
bien sûr il est heureux, mais n’est-ce que cela ? La conscience subit un
étrange séisme : grondement sourd, lézarde profonde dans ce que nous
appelons la connaissance.

Une infirmière ouvre la porte, un sourire de connivence sur le
visage et ressort, discrète, pour ne pas troubler l’ambiance.
L’attestation que porte mon enfant autour de son poignet m’est comme
un certificat d’habilitation à participer à la perpétuation de l’espèce.
Je trouve cela déplaisant, mais conforme à l’usine à accoucher à
laquelle nous avons été réduits. Je n’ai pas une conscience claire de
mon nouvel état de père. Simplement, Cécile est là, dans mes bras,
très lourde d’inconsistance. Le minuscule minois grimace, puis se
détend comme mû par la mémoire de cet ailleurs d’où il vient. En
m’approchant de la fenêtre de la chambre, mon enfant dans les bras,
je vois Paris étalé jusqu’à l’infini, la monstrueuse agglomération où
vivent les hommes. Des cheminées, çà et là, mêlent leur fumée à la
brume, de vagues rumeurs nous parviennent à travers les grandes
vitres. Il me vient en mémoire des poésies glorifiant la ville, j’essaie de
mettre ma sensibilité à l’unisson de celle du poète, mais le cœur n’y
est pas. Au contraire, toute poésie me semble évacuée du marécage.
Une secrète promesse m’effleure comme un souffle bref et sans suite et
ressemble au frôlement d’une plume d’ange. Elle est faite à Cécile : je
la vois déjà, plantule parmi les plantes, sous le vigilant regard du
soleil, petite graine humaine unissant ses cris à ceux de la création.
Ici, il n’est plus d’entraves, le temps est fluide. Les yeux qui



considèrent encore la ville ne la voient plus…
« Nous allons l’emmener pour la toilette », l’infirmière souriante

qui vient de rompre le songe me prend ma fille. Il y a dans la seconde
un contraste entre mon embarras et son habileté à manier le
nourrisson. Michèle et moi sommes remis l’un à l’autre par le léger
claquement de la porte. Je suis reconnaissant à la petite P.O.M., à son
regard d’où le bonheur n’a pas encore fini de chasser de petits nuages
de souffrance…

 
Mais il me faut revenir à l’arbre devant moi. Le sécateur à la main,

je dois tailler dedans afin, paraît-il, de lui faire produire beaucoup de
fruits. Tout à l’heure, assis sur le banc de l’école, tout me semblait
clair, logique. L’explication de l’enseignant était sans faille. L’arbre
dessiné était soumis à notre dialectique. Celui-ci, vivant, avec ses
rameaux dénudés par le froid, est par contre une énigme. Où sont
donc les charpentières, les sous-charpentières, les coursonnes, les
chiffonnes, les gourmands ? Je dois instaurer un ordre dans ce fouillis.
Cependant, la structure générale est esthétique, équilibrée, je trouve
presque dommage d’y toucher. Ici, l’homme et ses arbitraires
s’imposent. Le spécialiste auprès de moi énonce les critères. L’acier
mord comme un insecte féroce. Chaque coup de bec supprime la
fioriture sur l’espace, agrandit le vide. L’arbre étend ses rameaux, se
fait peu à peu réceptacle de la lumière. L’œuvre est achevée, la suite
incombe à la nature. Un peu à l’écart maintenant, je considère le
groupe d’adolescents entourant l’Arbre. Fils de paysans, un peu
gauches, modelés par la terre. Ils sont fascinés par les tracteurs, les
machines, cela fait l’objet de leurs discussions favorites. Ils ont les
gestes et la démarche des anciens laboureurs peinant derrière des
bêtes de somme et l’enthousiasme de petits techniciens modernes. Je
leur suis trois fois étranger, par ma race, mon âge et ma provenance.
Je les apprécie profondément et ils me touchent par la considération
qu’ils me manifestent. Il est vrai que le responsable de l’établissement
donne le ton. Il semble percevoir ma démarche comme un hommage à
la ruralité dont il est issu. Il n’y eut entre nous qu’un seul nuage, il sait
que je désapprouve l’agronomie moderne devenue l’une des plus
grandes sources de pollution du milieu naturel. Je lui exposai très
naïvement mon étonnement à voir répandre des poisons sur les fruits,
les légumes et la terre. Il réagit émotionnellement à mon observation,
me mit en garde contre les pernicieuses idées irréalistes : « La nature,
ce sont des insectes, des chenilles, des champignons qui vous raclent
une récolte, vous affament si vous n’y mettez bon ordre. Quant aux
engrais chimiques, ils ont décuplé la production agricole et démontré
leur valeur. Et ce n’est pas en se conformant aux lois de la nature



qu’on nourrira les milliards d’hommes qui crèvent de faim ».
J’avais envie de dire que cela n’avait pas changé, au contraire,

mais me tins coi, d’autant plus que mes connaissances agronomiques
n’étaient pas assez solides pour me fournir de judicieuses répliques. Et
puis, j’étais dans l’établissement pour une formation et non pour
instaurer des débats contradictoires. Je dus ravaler ma déception,
accepter que l’élan affectif qui me portait vers le naturel subisse
quelques revers. Le poétique et le réel se fuyaient, me laissant
perplexe dans l’espace créé par leur répulsion.

En attendant, nous avons trouvé une petite maison à louer. Elle
comporte un jardin. Tous mes camarades munis de bêches sont venus
le retourner. Je pouvais ainsi faire mes premiers semis dès les beaux
jours. La maisonnette ne manque pas de charme avec son grand
laurier auprès de l’escalier s’élevant jusqu’à la petite terrasse, soutenue
d’un arc de pierre. Un pré enclavé dans les vignes lui donne la légèreté
d’une jeune fille. J’ai rafraîchi les peintures, nettoyé, récolté quelques
meubles. Michèle qui, enfin, est arrivée avec Cécile, a bourré une sorte
de sac avec de la paille et l’a baptisé matelas. Des voisins charmants
nous ont offert leur vieille cuisinière. Quelques livres pour faire
cultivé sont disposés sur le marbre de la cheminée. Le décor sera ainsi
planté pour deux années et demie. La famille est maintenant un fait.
Nous intriguons tous les gens du pays. Certains, sincères nous semble-
t-il, déplorent notre fantaisie, « si ce n’est pas un malheur, des jeunes
qui pourraient se faire d’excellentes situations en ville ! » Notre
voisine immédiate est la plus acharnée, elle dit combien la vie à la
campagne est rude, ingrate. Elle-même, issue de la montagne, a tant
souffert. Nous voulons élever des chèvres, vivre comme des paysans,
mais nous ignorons, poursuit-elle, ce que cela veut dire, surtout ces
garces de bêtes qui ne font que des bêtises. Heureusement, son mari
est maintenant maçon, a un salaire régulier et, grâce à Dieu, ils n’ont
plus à se battre contre le sort, cela atténue un peu ses ressentiments.
Cependant, elle est heureuse d’avoir de gentils voisins comme nous,
elle ne cesse de le répéter. Dans le pays, nous sommes un cas. Tous les
jeunes s’en vont chercher des situations dans l’administration, surtout
qu’avec l’instruction que nous avons, nous aurions eu toutes les
facilités.

Ou alors… c’est un espion ! Il a peut-être des choses à se
reprocher. La guerre d’Algérie… il se cache. Etc. Nous sommes
heureusement des amis du Docteur Richard, sa caution est d’un poids
considérable. Il s’est acquis estime et affection de ses clients. De plus,
nous sommes dévots, assidus à l’église, au demeurant des gens
honorables. Les opinions s’équilibrent ainsi et nous permettent de
nous fondre dans la ronde des jours.



Sainte utopie

Je ne savais pas que la fatigue pût mener à un état aussi étrange.
La mobylette me ramène vers la maison avec un réel effort car
insensiblement la route monte. Je ne maîtrise l’engin qu’avec un reste
de force, quelques miettes d’obstination qui se seraient évanouies si
elles n’étaient prometteuses de mon lit, unique obsession de l’instant.
Mon bras droit est presque paralysé, la pliure du coude m’élance et j’ai
cru entrevoir un peu d’enflure. L’élan du cheval métallique fait se
briser l’air sur mon visage. Cela me maintient un peu en éveil, les
passagers des voitures de rencontre se retournent, étonnés, pour me
considérer, mais je n’en ai cure. Je ne peux ni ne veux me donner de
contenance. J’essaie de suivre rigoureusement la marge droite du
ruban noir qui traverse la campagne afin de ne pas gêner, et c’est
tout… J’ai du mal à situer mon centre dans cette déflagration de mon
corps où la conscience est reléguée au fond du puits. Les yeux à demi
clos regardent sans voir. Tout est lointain, feutré, sans consistance. Je
suis reconnaissant au petit moteur prêté par Jacques Cauvin de tant
persévérer, comme s’il eût compris ma détresse, en ce début
d’aventure qui devait me conduire à cet état parmi les premiers rayons
du soleil. Monsieur C., son fils et moi avons parcouru les terres sous
les ramures des pêchers en grand nombre : une plantation rationnelle
sur une terre d’alluvions féconde et toujours amoureuse. Un cours
d’eau avec constance la parcourt au côté droit. La maison du maître est
faite de vieilles pierres recouvertes de crépi blanc. Elle trône au milieu
des terres. Nous avons, à la sortie du tunnel végétal, abordé la colline
calcaire plantée d’oliviers. L’outil qui m’a été remis au départ me
semble presque hostile. Des rangs de vignes parfaitement parallèles
s’élancent, suivent le mouvement du terrain, disparaissent dans le
vallonnement, réapparaissent au loin, puis s’évanouissent de nouveau,
semblant n’avoir pas de limites. La charrue vigneronne a retourné la
terre graveleuse entre les rangs, les ceps bruns alignés s’appuient sur
les fils de fer, la pousse des feuilles est encore jeune. Entre ces ceps
subsiste une crête herbeuse que la dent de la charrue n’a pu atteindre.
C’est à cette crête que nous devons nous en prendre avec nos outils,
nous devons faire les resuivres, selon le terme du pays. Une courte
démonstration m’est faite, plutôt presto, par le patron. J’ai bien
compris : diligence, efficacité ! J’attaque l’herbe, mais le fil de fer
empêche l’élan de l’outil, je dois forcer avec les bras. Daniel, le fils de
la maison, est déjà loin sur sa rangée, je ne puis le suivre malgré mon



acharnement. Le patron, qui s’était absenté, me dit au retour être
surpris par ma lenteur. Je me demande s’il comprend bien ce que cette
lenteur me coûte. Littéralement brisé, je force encore l’allure. Je ne
dois pas déplaire à mon employeur. Je sais qu’il est le seul dans le
pays à pouvoir m’assurer du travail et n’oublie pas que c’est dans la
perspective d’un emprunt, en même temps que pour survivre, ma
famille et moi, que j’ai besoin de cet emploi. Daniel est au bout de sa
rangée, la mienne semble s’allonger au fur et à mesure que le fer mord
le sol, sape l’herbe, qu’un pied se pose à côté de l’autre dans un
arpentage qui n’en finit pas. Je donnerais sans hésiter un an de ma vie
pour m’étendre là, sur cette terre, sur ces cailloux, tout est si pesant.
Daniel me croise, il a entrepris un rang nouveau, je les entends dans
leur silence, son père et lui, évaluer mes capacités, ma vanité est à
l’épreuve, ce défi auquel rien ne m’avait préparé ressemble à un
traquenard… Mon petit uniforme : culottes de cheval, guêtres, grosses
chaussures fermées, autant de symboles de volonté virile, se ternissent
peu à peu. Midi vient, la nourriture est amère, mais le repos est un
amalgame de félicité, d’évanouissement et d’appréhension car quatre
heures ont été faites et il en reste autant pour finir la journée. Il me
paraît impossible d’y faire face. Et lorsqu’elle s’achèvera enfin, je suis
drogué de fatigue, presque bienheureux. Michèle et Cécile sont dans le
nid. J’ai un accès fulgurant de bonheur à les retrouver en attente, et
combien m’est précieux le geste qui m’aide à ôter ma veste, les
chaussures. Parti le matin comme un aigle conquérant et altier, mon
retour est celui d’un oiseau sans envergure, les ailes rognées traînant
sur le sol. Au fond de ma poche est mon gain de la journée : dix francs
cinquante-six centimes très exactement. Je revois la grosse main du
patron tenant le stylo et traçant sur un bout de papier : un franc
trente-deux centimes l’heure, multiplié par huit, tarif préfectoral,
renseignement précis, déduction faite des cotisations, etc., etc.

Je crois que le sommeil m’avait lentement conduit par la main hors
du cirque. Les jours suivants, même chose, des vignes, des vignes et
encore des vignes, ma pioche brille maintenant. Trois semaines
passent, ma voix timorée jusque-là prend de l’assurance, ne suis-je pas
capable de soutenir le rythme, pour qui me prend-on ? « Les Arabes ne
sont pas ce que l’on croit. Ils ont jadis fait trembler le monde. » Un
peu de chauvinisme vous requinque pour la suite du chemin. En ces
temps de résolution et de peur, deux choses contradictoires m’étaient
nécessaires : la prière et l’orgueil. En ce temps de peur, deux êtres
dans le plus bel écrin de l’esprit : Michèle et Cécile. Celle-ci,
maintenant, emplit la maison de ses rires et aussi de ses fantastiques
chutes sur la tête qui nous causent du souci, un casque spécial nous
rassure.



Nous avons des poules si familières qu’elles entrent jusque dans la
chambre, en laissant bien entendu des traces tangibles de leur
déambulation. Michèle s’insurge, décide de mettre bon ordre et cède
encore. Les bêtes mal élevées se rachètent par les œufs dont elles nous
régalent. Nos amis Soulerin nous ont offert une prolifique lapine que
féconde le mâle de nos voisins. Le jardin, objet des plus grands soins,
produit à peu près bien. Nous le conduisons avec déjà un peu de
routine. Nous ne goûtons plus le miracle des premiers radis récoltés en
ce printemps déjà lointain, mais combien mémorable. La petite racine
rouge et blanche, rondelette, suscitée par nous, est là, proprette, les
feuilles en petit panache vert au milieu de l’assiette. Le couteau, trois
petits fragments, et quelle saveur ! Jamais rien mangé de pareil…

Irina, ma guitare, me suit depuis Paris, et répand quelques notes
précaires, je mesure toute mon insuffisance, mais le bonheur y est
quand même. Mes amours du moment : les préludes de Rachmaninov,
les symphonies de Beethoven.

Nous continuons à recevoir de sages lettres de famille et d’amis qui
persistent à dire que notre démarche est insensée. Parfois, les mêmes
personnes viennent pendant quelques jours partager ce non-sens dans
la petite maison au laurier. Ils reconnaissent qu’effectivement « on est
tout de même mieux que dans un appartement », mais enfin… Ces
continuels mais enfin sont terribles par tout ce qu’ils sous-entendent.
Michèle reste calme, confiante en l’avenir et en la Providence. J’ai
aussi confiance, mais… le caractère ambigu de la situation
m’exaspère, j’ai beau avoir confiance, il n’en reste pas moins vrai que
nous sommes au bord de la misère. Il m’arrive, à cause du mauvais
temps, de ne travailler qu’une ou deux heures par jour, l’essence pour
la mobylette, un paquet de gris pour ma pipe… Il faut une journée
harassante pour une livre de pot-au-feu. Michèle se débrouille je ne
sais comment pour faire à manger. Je dois aussi travailler à la vigne
de Monsieur Chevalier pour payer le loyer de la maison.

L’été, en même temps que la chaleur, nous amène des visiteurs. Ils
sont en congés payés, lunettes noires, appareils photo, culottes
courtes. L’ambiance est à la baignade, au bronzage. Cela met, par
contraste, un accent particulier sur notre position. Tandis que nos
invités vaquent aux plaisirs, nous continuons à besogner. Cela nous est
un langage, une protestation supplémentaire en plus de la critique de
la société qui, selon nous, ne peut aboutir qu’à de tragiques impasses.
Nous sommes en 1962. Ces visites ont tout de même l’avantage de
nous permettre de mieux manger que d’ordinaire. Et, parfois, quelque
argent nous est laissé comme offrande à sainte Utopie. L’effervescente
saison passe comme une stupeur. Les vendanges sont bientôt là. Dans
le pays, nous sommes de nouveau entre nous. Les intrus sont repartis



ou presque, quelques voitures pleines à craquer, le toit garni d’affaires,
traînent encore. La comédie est finie, l’immense scène est restituée à
notre admiration et à sa pureté, déjà s’annonce l’automne.

L’oncle de Michèle a décidé de nous aider à acquérir une ferme, il
ne tient qu’à nous d’en trouver une. Le temps est à l’espoir malgré un
serrement de cœur dû au sentiment de solitude. Les gens des villes
comme ceux de la campagne ne nous comprennent pas. Seuls
spécimens du genre dans le pays, nous sommes objets de toutes les
analyses. Mon état d’Africain et d’ancien musulman accentue mon
isolement, je ne puis me rattacher à aucun groupe humain.
Heureusement, l’amitié avec Pierre Richard, au-dessus de toute
contingence, nous reste comme une solide amarre. Lorsqu’il nous vient
en visite, il est toujours émissaire de ce vers quoi nous aspirons sans
pouvoir le nommer.

La saison morte : cela n’a pas seulement pour nous une résonance
poétique, quelque chose meurt en effet. La démarche des paysans n’est
plus la même, il y a du relâchement, ils prennent un peu plus le temps
de palabrer sur le marché, le parapluie noir accroché au poignet. On
évoque la vendange, le degré du vin. Finir la vendange est comme se
dépouiller d’une terrible responsabilité, le soulagement qui suit est du
bonheur à l’état pur. Mener le raisin à la cave coopérative et puis
patienter. Toute la vie devient patience. D’ailleurs, le vent a effeuillé
les arbres, s’est acharné un peu plus sur les platanes. J’envie ces gens
satisfaits du devoir accompli. Devant soi l’hiver, mais les granges
regorgent de foin, les jardins sont garnis de légumes résistants aux
frimas, le bois rangé sous les abris. Un béret sur la tête, une grosse
veste et parfois une paisible cigarette qui pend aux lèvres. Comme cela
me suffirait…

Mais nous n’avons pas de vin, pas de grange et mon inexpérience
m’a fait échouer au jardin. Les deux cent soixante francs gagnés aux
vendanges ont pratiquement fondu et, face à nous, l’impitoyable
saison.

J’ai trouvé un morceau de cerisier, il n’est pas très sec, je le sens en
le soupesant, mais tant pis, l’inaction me ronge comme un acide. Je
me sens coupable de ne pas offrir à Michèle le minimum de sécurité à
laquelle elle a droit. Mon incapacité est manifeste et ce n’est pas faute
d’effort. « S’il pleut, ce n’est pas la peine de venir », avait dit le patron,
et il pleut depuis déjà une dizaine de jours et rien ne laisse prévoir
l’échéance. Ne pas venir. Ne viens pas, je te laisse à ton destin… J’ai
deux ciseaux à bois, trois gouges, un burin. L’acier entame le bois. J’ai
l’impression de dégager quelque forme ensevelie dans la masse. Tout
ce que j’ai à faire, c’est de creuser. Michèle, dans sa constance, répond



aux nécessités du quotidien, Cécile trotte dans son univers de pieds de
table et de chaise : l’image ordinaire du bonheur, un paisible foyer
dans le duvet humide de la petite pluie obstinée. Les anges eux-mêmes
se seraient retirés sur la pointe des pieds pour ne pas déranger l’ordre
sublime. Mais les anges ne sont pas dupes, les coups de maillet, la
musique douce que répand le tourne-disque sont autant de tentatives
d’exorcisme. Le démon qui m’habite porte une cape d’inquiétude, son
front s’orne de culpabilité, à ses pieds l’humiliation, sa ceinture
ressemble à la révolte. Les copeaux tombent un à un. Je ne sais où
cela me mènera. Je considère l’ébauche incertaine tandis que mes
doigts, mécaniquement, bourrent la pipe. Une image d’abord floue se
précise peu à peu : une veine du bois, une légère masse en relief
l’impose à mon imagination. Mais cela est évident, il s’agit du
prophète Élie ! À présent, je refuse la dérive, j’impose la direction avec
une fébrilité joyeuse tout à fait inattendue. Ouf ! Cela mérite le café
bien chaud que ma mie aux yeux verts me tend. Pourquoi l’espoir
m’est-il restitué par ce bout de bois ? J’espère secrètement que je
pourrai vendre la sculpture et d’autres encore. Cela nous aidera. Dans
l’instant, en tout cas, j’ai besoin de cette chimère, elle maintient ma
tête hors de l’eau, en attendant mieux. Je me déclare déjà sculpteur,
en vertu de rien. Je n’ai jamais été initié à cela et c’est bien la
première fois que je taille un bout de bois avec une intention
figurative. Dans la religion islamique, ce genre de tentative est
formellement prohibé : seul Dieu crée. Toute représentation massive,
c’est-à-dire susceptible de projeter une ombre de créature, est un
péché. C’est en vertu de rien ou bien de l’impulsion qui est là, diffuse
entre la tête et la poitrine, et dans l’oubli du précepte coranique, que je
suis agi, moi-même modelé par mes contradictions, païen pour une
religion, sublimateur pour l’autre. Quelque chose me creuse et me
taille, et la question essentielle reste sans réponse. La question à
l’échelle du macrocosme comme du microcosme, y a-t-il une intention
ou bien seulement nécessité et hasard ? La question pernicieuse
demeure malgré ma foi en Jésus-Christ. Mon intention est uniquement
symbolique.

Quelques jours plus tard, lorsque mon bout de cerisier
matérialisera l’image qui s’était construite dans l’esprit, j’aurai abouti
à nouveau au silence. Le personnage naïf, le doigt tendu vers le ciel, à
la fois menacera, en appellera à…, prendra à témoin… Il aura la
terrible face de ceux qui voient dans l’obscurité, sa chevelure de
gorgone solaire et tentaculaire authentifiera sa provenance. Le
morceau de bois installé dans un coin de notre cuisine est devenu
pensée pétrifiée en même temps que mouvement fantastique de
l’imagination. Comme une porte, il clôt, circonscrit, ou bien, au
contraire, s’ouvre sur l’infini. Mon œuvre naïve que l’habileté



héréditaire de mes mains m’a permis, en dépit de mon inaptitude au
dessin et de mon indifférence pour les arts plastiques, est bien une
tentative de retournement. Le concept secret se veut public, toutes les
sculptures suivantes seront spontanément aussi un langage :
symbolique et religieux. La femme longiligne, profondément enracinée
dans la terre, mais aspirée par le ciel, prête à se rompre entre les deux
attractions. Abraham dans sa bure de noyer et le visage du petit Isaac
qui apparaît par l’échancrure du rugueux manteau. La femme au cou
brisé, beauté pathétique, aux yeux clos sur la douleur, sa chevelure
tombe en cascade sur ses épaules nues. Cette autre, aux yeux
immenses, a qui rien ne semble pouvoir échapper paraît avoir immolé
tout mensonge. De celui-ci, qui est moine, seul le bas du visage
s’entrevoit sous l’ouverture de la capuche en forme de vulve et le reste
du corps disparaît dans le vêtement comme dans une matrice.
Naissance ou retour vers l’originel, l’énigme demeure figée par le bois
lisse et brun du genévrier.



Il y a des châtaignes qui se perdent

Tout le pays sait que nous cherchons une ferme à acheter ! S’il
vous plaît, cela devait en abasourdir plus d’un, mais lorsque nous leur
parlions de l’oncle, tout redevenait plausible bien qu’illogique, mais il
faut de tout pour faire un monde. Un jour, quelqu’un, m’acculant
presque au mur, me dit en levant un index prophétique que jamais
nous ne pourrions vivre là où leurs enfants avaient dû abandonner. En
attendant, on voulait bien nous signaler quelques fermes à vendre.
Certains y mettaient une charitable condescendance, d’autres de la
goguenardise, la bonne farce… quelques-uns un peu de sérieux.

C’est ainsi que certains jours ressemblaient aux pages d’un
catalogue. La mobylette avait fort à faire pour me mener partout pour
voir, ici une ruine avec un insignifiant bout de terre que l’imagination
la plus subtile aurait du mal à nommer ferme, ailleurs, sur le grès, un
peu plus de terrain mais une trop petite maison. Ou bien encore, un
lieu sinistre avec des pierres noires où la maison ressemble à un
simple d’esprit égaré dans la toison forestière. Ici, nous avons une
demeure enclavée dans le hameau désert, parmi les toitures éventrées,
elle est elle-même dans un tel état de décrépitude que les bras
s’amollissent à la simple idée d’en faire une habitation. Et puis, c’est la
solitude absolue dans un labyrinthe de ruelles et de cours envahies
d’herbe, de vieux outils à l’abandon. Le hameau est plein d’entrailles
suintant l’eau, exhalant des odeurs de vieux foin et d’humus. Non ! Ce
lieu est fait pour le nombre et non pour un couple humain qui a tout à
apprendre, tout à réinventer. Malgré la terrible austérité de certains
lieux, la grandeur n’est jamais absente. L’architecture est belle, sans
complaisance, œuvre d’artisans consciencieux ayant le goût de
l’éternité. De temps en temps, me voici amoureux d’une demeure
simple et empreinte d’une coquetterie grave mais dont la dot en terre
ne nous permettrait pas de survivre. Les prix sont dérisoires,
significatifs du découragement de la paysannerie locale. On encourage
de plus en plus les enfants à fuir l’enfer, à affluer vers les villes censées
receler la clé du bonheur. On brade, on saborde le navire traditionnel
comme s’il se fût agi de celui de la honte. Cette grange ? Oh, mais cinq
cents francs et vous l’avez ! Cette maison dont on a enlevé les tuiles
pour ne plus payer d’impôts : deux mille francs. Il était difficile
d’empêcher le cœur de se serrer, de le sentir tour à tour plein de
compassion et de rage. En ces lieux, berceau d’une civilisation
authentique, les châtaigniers pleurent de chagrin, j’en ai vu un,



splendide vieillard avec des ramures immenses, un tronc comme une
colonne de temple. « Je les ai nourris, me dit-il, j’ai nourri leurs pères
et les pères de leurs pères. Je n’ai jamais trahi ma promesse, même les
années les plus difficiles où mes racines fouillaient désespérément la
terre assoiffée, j’ai fait ce que je pouvais et plus que je ne pouvais,
mais toujours j’ai voulu qu’ils vivent. À l’automne, j’étais heureux de
leur jeter comme à des volatiles une pâture aussi abondante que
possible. Après quoi je m’absentais de moi-même, ne laissant qu’une
apparence effeuillée comme maintenant. Un tronc, des branches, des
feuilles, quelques racines dont on admire la puissance de serres
lorsque l’effort les fait s’exhiber. Laissez-moi rire, cela n’est que le
prétexte, ma vérité, voyez-vous, ce n’est pas l’édifice… Le plus beau
palais n’est rien s’il n’est habité. Mettez-y seulement un enfant si vous
voulez lui donner un esprit. Eh bien, en ce qui me concerne, c’est la
même chose, mon édifice ne serait rien s’il n’était habité par moi. »

Je fus très troublé par ces confidences et voulus en savoir plus. Les
ronces, les genêts, les bruyères, les fougères, toute la populace
végétale partit d’un ricanement vulgaire :

— Oui, le vieux radote encore, dit un genêt, maintenant que les
hommes sont partis, nous finirons bien par lui régler son compte. Cela
nous vengera de la hargne des bipèdes qui toujours nous ont décimés,
combattus, pour lui rendre de serviles hommages.

— Ne les écoutez pas, monsieur, les hommes n’étaient pas serviles,
mais serviables envers moi comme je l’étais envers eux, reprend le
châtaignier.

— En tout cas, dit une fougère, ils t’ont bel et bien abandonné, tu
continues à jeter ta ridicule denrée comme si elle avait le pouvoir de
les faire revenir.

— Tant que je pourrai, reprit la voix grave du châtaignier, je
continuerai à faire ce que je dois, et ne croyez pas que je sois comme
ces frêles pommiers, poiriers et autres dont vous n’avez pas eu merci.
Je mourrai, certes, mais comme un poème qui s’achève.

Il se fit un grand silence et j’eus peur de ne pas connaître le
châtaignier. Je lui demandais qui il était :

— Oh, ne vous fatiguez pas, me dit un écureuil, il ne vous
répondra pas, il prétend que chacun doit trouver la réponse en lui-
même. Mais ce n’est pas une devinette, les châtaigniers surtout n’ont
pas le cœur à jouer aux devinettes, simplement ils gardent le silence.

— Et toi, écureuil, que dis-tu qu’il est ?



Il prit le temps de sauter trois ou quatre fois, de branche en
branche, avant de répondre.

— Je crois qu’ils sont constance et patience, peut-être est-ce ce que
l’on nomme amour…

Il y a des châtaignes qui se perdent, tel sera le titre du livre que je
veux écrire, me dit Pierre, m’arrachant à la rêverie et à l’immobilité
que m’imposait la présence du petit animal. Le ton en disait bien plus
long que la phrase. Pierre, dont la vie était une sorte d’empoignade
continuelle avec la misère physique et morale des hommes disséminés,
perdus dans les replis de la montagne, avait du mal à contenir sa
révolte contre la technocratie, la stupidité moderne, le faux progrès,
bref l’imposture monumentale du vingtième siècle. Il aurait servi avec
joie de cariatide au reste du monde paysan pourvu que celui-ci
s’engageât dans la voie de la régénérescence…

La maison que nous venons de visiter ensemble est bien
séduisante, mais en cette soirée d’hiver, j’ai peur : le froid, l’ombre des
altitudes, l’ambiance qui sévit comme un regret profond, et encore
cette solitude. J’ai peur d’imposer à Michèle une rigueur que je ne me
sens pas assez fort pour supporter moi-même. L’hiver amoindrit mon
enthousiasme, et je suis bien aise de retrouver le bourg empli de mes
semblables.

 
Mon travail d’ouvrier agricole est toujours aussi mal payé. Il est

devenu une routine, une fatalité. En contrepartie, je m’endurcis,
j’apprends beaucoup. J’ai réussi à vendre deux sculptures, l’intérêt
suscité par elles et auquel je ne croyais guère me comble bien plus que
l’argent. Bien que mes clients ne soient pas des connaisseurs, je prends
un peu plus de hardiesse et je songe à présent à faire des statuettes en
terre cuite, avec toujours l’espoir d’améliorer notre sort. Michèle fait
preuve décidément d’une force peu commune, en dépit des apparences
de fragilité. Elle accepte des conditions de vie qui feraient frémir une
multitude de femmes. Sa seconde grossesse ajoute à sa fraîcheur
naturelle une petite note de sérénité. J’ai l’impression d’être beaucoup
plus vulnérable qu’elle.

J’ai appris que le boulanger du village avait changé son four. « Les
vieilles briques ? Oh, vous les trouverez encore à la décharge, je ne
pense pas qu’on les ait recouvertes. » La petite juvaquatre crème
achetée trois cent francs, à crédit, se précipite vers le lieu indiqué. Je
me suis habitué à ses caprices d’ivrogne et, à grands coups de volant,
je m’efforce de la maintenir à droite de la route. Quant aux arrêts, il
faut simplement être prévoyant et freiner à temps, c’est-à-dire



cinquante mètres avant ! Les briques sont là, en effet, parmi les vieux
bidons, les matelas éventrés, les sommiers à ressorts, etc.

L’argile décantée, nettoyée, affinée, est d’un tempérament docile,
mais elle a ses points de rupture, ses seuils de déformation. Les
caresses l’étirant à l’excès la font se pâmer. Les doigts, avec joie,
pétrissent, pressent, la paume aplanit et les mains, tout entières
verdies par la glaise, sont possédées de chorégraphie. Le geste semble
encore plus primitif, plus initial, succion, arrachement, et encore
l’intention pour créer des formes. Je ne sais pourquoi me vient en
mémoire ma cousine Fatna. Celle-là qui arborait un visage tout en
finesse avec de la patience dans le sourire. Celle qui me portait
naguère sur son dos pour sauter la source, tandis que me brûlait le feu
des nouveaux circoncis. Sur le front d’argile, je n’ai pas oublié
d’imprimer le tatouage en épi de blé, ni sur la tête les innombrables
petites tresses qui toutes se rattachent à une plus importante, en
couronne. Le visage reste une approximation, je n’ai pu y inscrire la
tendresse du sourire. Mais je perçois la patience sur la pacifique
délicatesse des traits. Je sais maintenant qu’il me fallait aussi cet
exorcisme. Un trait sur cet amour. L’oubli de l’homme d’âge mûr qui
épousa la toute jeune gazelle au regard de bonheur, ainsi sont les
mœurs des peuples…



Une histoire pour rien

Nous avons enfin trouvé la ferme. Des prés, cent cinquante cerisiers
en production, des châtaigniers, des bois. Le tout à mi-colline non loin
d’un bourg assez important. La maison se fond dans les courbes, baisse
sa toiture, offre son dos au vent du nord. Elle se creuse au centre en
petite courette où doucement coule l’eau de la source dans un bac de
grès ; le trop-plein se dissipe sous le mur après avoir emprunté un
canal. Autour de ce cœur, des chambres prêtes à devenir tout ce que
l’on voudra. De petits escaliers, des paliers les relient, depuis les caves
renfermant pénombre et vieilles futailles, jusqu’au grenier dominé par
des poutres qui s’arc-boutent, se croisent, s’étayent en un chef-d’œuvre
de charpente. J’espère avoir été à la hauteur comme négociateur. J’ai
cru sentir parfois dans la voix de l’agent immobilier de petits rires
contenus, une vague ironie, mais cela n’est peut-être que le produit de
mes appréhensions. De toute façon, mon rôle se borne à aviser mon
oncle, ce qui bien entendu a été fait… Cela a été fait et suivi de perte
d’appétit, d’insomnie et, de temps à autre, d’un extraordinaire et
fulgurant sentiment de force, de bonheur, de plénitude. La ferme est
au centre de nos préoccupations, de nos conversations. Nous faisons
déjà des plans d’aménagement. L’oncle a visité, négocié. Notre regard
anxieux a suivi chacun de ses gestes, nos oreilles ont écouté chacune
de ses paroles avec toute l’attention du monde. Puis, la D.S. a ronflé,
la portière a claqué sur un dernier signe. L’insecte métallique s’est
éloigné, empli d’une énigme pour rejoindre Paris. « Je vais réfléchir
un peu plus, essayer de faire baisser le prix. À priori… », jamais points
de suspension ne furent plus agaçants.

Les employés de la poste du village ont fini par s’habituer à mes
visites matinales, toujours rien ou bien du courrier sans importance.
Le cœur bat, déçu, reespère pour demain.

Un matin, on me remet ce qui devait dissiper les points de
suspension. Déjà les mains tremblent, mais je prends le temps. Il faut
un rituel, j’ai l’impression de tenir entre mes doigts un pistolet chargé
d’une balle, d’autres ont tourné le barillet, je n’ai plus qu’à l’appliquer
sur la tempe. Dès les premières lignes, je ressens une déflagration dans
l’âme.

« Après avoir bien réfléchi, je renonce à acheter, etc. Je vous
souhaite bon courage, etc. »



J’ai dû interloquer par mon absence plus d’une personne sur le
chemin du retour. Michèle pleura très brièvement, et cette brièveté
même ajouta de l’intensité au dépit et à la rage impuissante.

En guise de post-scriptum à une histoire pour rien.



Chaque jour est un écheveau à démêler

Nous ne faisons plus que survivre, au vrai sens du mot. Le futur
lui-même est hypothéqué par une multitude de petites dettes. Nous
fonctionnons maintenant à l’ardoise chez les commerçants. La vie est
devenue un champ où s’exercent sans cesse de mesquines petites ruses
et chaque jour est un écheveau à démêler.

Depuis l’automne, le temps ne s’est pas départi d’une ombrageuse
humeur : la pluie, le vent, une meute de nuages gonflés d’amertume,
la nôtre peut-être, car nous n’avions pas le cœur à jouir de la poésie
sévère des éléments.

Vianney est dans son berceau, petit être neuf enveloppé de secret.
J’ai parfois l’impression qu’il cherche à nous transmettre un message
de la part de Dieu en personne. Ce Dieu auquel nous faisons confiance
en dépit de son silence, en dépit de l’indéchiffrable situation dans
laquelle Il nous laisse, des revers qu’il laisse s’exercer contre nous.
Nous avons inscrit sur la liste de nos dettes une somme importante
due à l’hôpital pour la naissance du petit. La Sécurité sociale refuse de
payer à cause de l’insuffisance des versements proportionnels au
temps de travail, lui-même réduit par de continuelles intempéries.
Emmanuel Ponsoye, chirurgien ami, nous fait grâce de ses honoraires,
en outre nous avons entrepris des démarches pour obtenir une aide
sociale. Le maire du village est aussi sollicité, la commune peut
probablement quelque chose… Nous avons du lapin à manger, ainsi
qu’un reliquat de légumes au jardin. Parfois, nous découvrons au
milieu des feuillets d’une lettre quelques billets de banque glissés par
ma belle-mère, et cela est comme une goulée d’air.

Le pays somnole comme un vieillard. Il est fatigué et vide. Notre
radeau d’incertitude flotte sur ce vide.

 
Michèle reste constante, cohérente, les deux enfants lui sont

comme de solides amarres. Ils règlent ses journées et ses nuits, la
maintiennent en harmonie avec le rythme de l’univers. Je trouve
quant à moi un peu de substance dans mes créations d’argile. Je passe
par des nuances d’émotion, joie, crainte, appréhension, désabusement,
exaltation. Lorsque enfin le four a avalé les figurines, que la porte a
été scellée sur elles, les soustrayant à mon pouvoir, le temps semble



changer de nature. Alors il reste à bouter le feu aux déchets de bois
que me fournit la scierie voisine. Tout à l’heure, la nuit viendra pour
tout réduire, seul le feu me sera une présence tardive. Et, dans le four,
naîtra un fragment d’aurore pour saluer d’incandescence les images de
glaise, visibles seulement par un petit orifice.



Le Papet, symbole vivant de la pérennité

J’aime travailler avec le Papet, il a quatre-vingts ans, sec, droit, les
yeux bleus empreints d’une légère malice. C’est lui qui a édifié le
domaine. Tôt levé, il va par les arbres et les vignes dans son invariable
tenue bleue. La surdité l’isole du reste du monde, mais ne l’empêche
pas d’observer intensément les visages pour y lire les signes.

Traverse-t-il un champ ? Il y glane quelques cailloux qu’il dépose
sur les bords, par-dessus les murs d’enclos ou de soutien. Il a dû se
faire une idée toute personnelle de mes origines. J’ai parfois
l’impression qu’il me croit issu d’une autre planète. Il marque un fort
contraste avec son gendre. Deux générations se côtoient, la plus
ancienne s’attarde à ramasser les grains de raisin un à un, avec des
gestes de prêtre, et l’autre lui crie d’avancer, que ça n’est pas rentable.
Deux générations si proches et si éloignées ! Le vieux n’a plus le
pouvoir, il n’est qu’exécutant. Mais lorsqu’il s’agit de la restauration
des murs de culture, le Papet retrouve sa royauté. Dès les premières
heures, nous sommes sur le lieu. Les pierres de la muraille, pourtant
large, se sont effondrées, laissant une échancrure d’où la terre s’écoule
en lente hémorragie. Il faut retrouver la racine du mur, me dit le
vieux, et pour cela il faut déblayer, creuser, fouiller. Il faut aussi trier
les pierres, les grosses, les moyennes et les rêbles. Ici, tout le monde
obéit et même le patron devient un ouvrier attentif. Le Papet ne
transige pas, chaque pierre doit être parfaitement stabilisée par une
légère taille ou par un solide calage, elle doit couper un ou deux joints
du rang précédent. Mais comment acquérir l’œil qui d’avance sait que
telle pierre ira et non une autre ? Comment acquérir ce sens aigu qui
vous dispense de frapper comme un sourd avec la masse, alors qu’un
simple coup d’outil, sec et précis, peut diviser la roche comme une
noix ? Au bout de quelques heures, le mur naissant témoigne déjà de
la maîtrise de son créateur. Toute l’histoire de ce pays pourrait se
résumer dans ces arcs-boutements, dans la captivité de cette terre
prompte à s’écouler, à dénuder l’ossature épaisse, partout sensible. Ici
la charrue fouille dans des réceptacles et non dans l’infini des plaines
aux alluvions sans limites, où le fer mord sans jamais s’agacer les
dents contre les roches.

De temps en temps, pour agrémenter le travail, le vieux se
dépouille de sa rigueur pour me conter une petite histoire drôle, et je
sais qu’elle me sera dite de multiples fois. Aussi, pour ne pas le



décevoir, j’aurai au moins un rictus, faute de rire… De même, je
devrai chaque fois avoir l’air ému au dernier vers : « La rose vit un
jour et le cyprès cent ans », poème qu’il affectionne tant. « Eh oui, la
mémoire ! », soupire-t-il parfois. Travailler avec le Papet, c’est goûter
un peu à la saveur du passé. J’ignorais en ce temps-là que l’aïeul me
faisait un don hautement utile en m’initiant à son art. Il s’est paraît-il
éteint lentement… Et j’ai revu la longue et haute muraille en couronne
qu’il avait édifiée autour d’une colline tout en devers. De gros nuages
annonçaient la pluie prochaine… En bas, des tracteurs grondent sur la
terre qui s’ouvre derrière eux. La frénésie qu’est devenu le travail
agricole est comme le signe d’une discordance grave avec les rythmes
de l’univers. Les tracteurs vont et viennent. Ils exigent des terres aussi
planes et vastes que possible. Ils répandent des poisons violents afin,
paraît-il, que les hommes puissent manger. Quelques-uns ont en effet
mangé, puis ont trop mangé, et leur vie est devenue une seule et
unique préoccupation lancinante et triste : comment digérer ?

Les oliviers du Papet ont un léger frémissement derrière la digue
qu’il leur construisit. Ils restent de simples témoins, ne jugent point,
n’ont pas d’opinion, ni de plainte. Le vieux disait toujours qu’il fallait
que tout soit solide. Les oliviers comme la muraille tiennent bon.
Certains étés, les cigales y chantent tant, et en si grand nombre, qu’on
a du mal à entendre les bruits lointains. Je ne sais pourquoi surgit
dans ma mémoire la silhouette du vieux. Nous en étions au casse-
croûte. Les mains râpées par les cailloux, endolories mais satisfaites,
les épaules lasses, je goûtais avec délice repos et nourriture. Le Papet
m’a tout d’abord offert ce qu’il avait dans sa musette. Comme j’étais
moi-même pourvu, il s’est mis à manger. Il ne mordait pas dans le
morceau de pain, mais y prélevait ses bouchées avec ses doigts. Puis il
mastiquait lentement. J’eus la fulgurante certitude qu’il ne nourrissait
pas seulement son propre corps…



Le principe feu dans toute sa splendeur

La petite colonnette de métal en fusion disparaît par la goulotte du
moule, elle semble le perforer, s’y évanouir à la manière d’un génie.
Le temps lui-même n’est plus que magie durant ces secondes. J’attends
avec impatience la montée du métal dans les évacuations d’air.
J’attends le signe de mon triomphe. J’avais enveloppé mes bras d’un
linge mouillé pour les protéger, déjà sec il ne peut servir. Mais je n’en
ai cure. René, face à moi, tient l’étrier et tremble légèrement. Le
creuset incandescent que nous soutenons fait exploser la chaleur
jusqu’à l’extrême limite du supportable. Il faut tenir, tenir, tenir.
Pourvu que René tienne, mais que se passe-t-il donc ?… La colonnette
s’amincit de plus en plus sans qu’apparaissent les petits points qui
marquent l’achèvement. Le creuset maintenant dépasse l’horizontale,
des feux follets indigo s’y amusent, et soudain la goulotte se remplit.
Les points si attendus apparaissent alors et dissipent l’appréhension
qui me vrillait l’estomac. Nous déposons le creuset, le refroidissement
lent va au rythme du bonheur qui me submerge. René s’éloigne au
plus vite de l’enfer. Au lieu de faire comme lui, je reste stupidement
acculé au mur, face au potager empli de charbon que la soufflerie
avait élevé à plus de mille degrés. L’odeur de roussi qui emplit mes
narines provient de mes propres poils. Les lunettes de protection
m’aveuglent maintenant, le sueur s’y est comme vaporisée. Je les
enlève pour mieux voir les spectateurs qui occupent la grange-atelier.
René jubile avec son exubérance habituelle. Georges et Raymond
échangent des fan de pute et fan de lou à n’en pas finir. Monsieur
Souchon, un beau sourire sur son visage de vieux paysan, fait des
commentaires à Fonce, le berger, qui parle peu. Tout le monde est
rassuré, la coulée est réussie. Du brouhaha, il ressort surtout qu’il ne
fait pas froid en ce lieu, que ce métier est bon pour l’hiver. Je promets
de leur montrer la sculpture lorsque je l’aurai démoulée. Pour cela, il
faut attendre que le moule ait refroidi. La technique de fonderie à cire
perdue remonte loin dans l’histoire. Mon travail en laboratoire de
prothèse dentaire m’a initié à ce savoir transposé à la sculpture.
Stimulé en cela par Jean Rouland, un homme du Nord, sculpteur et
fondeur lui-même. Stimulé aussi par ce goût profond pour le
maniement du feu hérité de mes ancêtres et de mon père plus
directement. Roland Calcat, un nouvel ami, me commande une tête,
celle du Père de Foucauld. J’étais alors fasciné par cet aventurier
mystique qui, je crois, a honnêtement essayé de témoigner. Il avait



acquis l’estime des musulmans, ce qui peut être une solide caution.
Certains Français le tiennent pour équivoque, on en parle même
comme d’un indicateur au service du conquérant. Lui-même, ancien
militaire ayant une parfaite connaissance du pays ainsi que de la
langue et des mœurs de ses gens, aurait établi des connivences utiles
avec la gent galonnée pacificatrice en titre… Lorsque j’entrepris
d’inscrire sur la cire le visage de cet homme, je n’étais pas encombré
de suspicion. J’étais sous l’effet d’un double dynamisme : la joie
d’exercer une activité riche de sens et la perspective des huit cents
francs convenus avec Roland, ce qui, dans notre situation, m’apparut
comme une véritable fortune…

La cire retourne toujours à sa nature figée, le feu seul la délie un
instant. J’en profite pour imprimer l’intention, ouvrir la voie, exprimer
de moi-même les arguments et les plaquer avec les doigts ou la
spatule. L’action est mélange de sculpture et de modelage, chaque
phase se fige avec le matériau dans la note continue du parfum du
miel. La mise en moule ressemble à un acte de foi, la terre réfractaire
dérobe l’œuvre, elle la recèle en elle-même comme un ovule. Le moule
cylindrique lourd est lui-même confié au four sous lequel le feu est
maintenu pour quarante-huit heures, où je me dois à mes morceaux de
bois refendus. Un lit de fortune pour simplement simuler le repos, car
la température sans cesse doit monter, monter… J’accueille avec
reconnaissance le café que me prépare Michèle. Cela me permet sans
trop de dommage apparent de passer deux nuits entièrement blanches.
Lorsque enfin le moule est rouge, la cire qu’il contenait est
entièrement brûlée et son évanouissement a laissé un vide expressif
des cavités à l’intérieur de la masse réfractaire. Alors le rituel se
poursuit par la phase décisive : le creuset est enchâssé dans une masse
de charbon que le feu investit peu à peu, jusqu’à l’incandescence. Il est
alors prêt à accueillir le plomb et le zinc, puis enfin le cuivre, sous
forme de pièces mécaniques d’engrenage, coussinet de bielle, etc.,
récupérés chez les ferrailleurs. Tous ces objets baignent dans un
liquide glauque à reflets d’argent ou de mercure. Peu à peu, les pièces
sont fondues, intégrées au bain, avec des moirures fugaces, des reflets
irréels, tout un mouvement volcanique, le principe feu dans toute sa
splendeur et son mystère. Les impuretés maintenant surnagent. Il faut
les ôter avec une louche à long manche, le rayonnement infernal ne
permet qu’une raisonnable approche… Et c’est ainsi que se fait la
colonnette magique sur laquelle se concentre comme un aiguillon
l’espoir du créateur…

Et toute cette alchimie en l’honneur de notre domaine, car nous en
avons un à présent. Je revois encore l’après-midi où Michel Quiminal
nous a visités. Un dialogue tout de sensibilité s’est instauré entre nous.



L’avocat fit place au poète, et puis, au moment de la séparation,
Michel nous propose son aide financière pour acheter la ferme
toujours hypothétique. Je revois aussi, la semaine suivante, ce matin
très tôt où René Roche, un paysan ami, a franchi notre porte. Il nous
apprend qu’une ferme est à vendre là-bas vers le plateau calcaire, dès
la première visite, nous avons la certitude que ce lieu est le nôtre.



Une grande coquille déserte

C’est ainsi que la petite Juva chargée de notre modeste bien où les
vivants se mêlent aux objets, nous quatre, Youck notre chienne,
Minouche la chatte et toutes les poules. La piste est à peine praticable,
et un dernier coup de reins nous fait franchir la roche lisse qui devient
une vraie savonnette par temps de pluie.

La maison nous promet du labeur : toit et logement des futurs
animaux. Il n’y a pas d’électricité et l’eau provient d’un gour8 . Les
terres proies du sauvage, rébarbatives, comme de mauvaise humeur et
presque hostiles sont par endroits recouvertes d’une toison de ronces
décourageante. Mais le paysage à lui seul nous dédommage de tous les
inconvénients. Nos voisins nous ont appris que nous pouvions de chez
nous voir tout autour dix-sept clochers. Nous avions peine à le croire.
La maison n’a pas de mobilier, excepté une gigantesque armoire et
une horloge couchée sur la face semblant se lamenter sur son sort. La
plus grande partie du corps d’habitation servait de magnanerie,
témoin le plancher mobile ainsi que les traces de fumée contre les
murs. La cave est une fondrière, les héritiers du vieux, dans leur souci
de récupérer le maximum de biens avant de vendre, ont démoli un
mur de refend qui faisait obstacle pour sortir de vieux foudres de
chêne. Dans cette grande coquille humaine, désertée, je n’ai pas de
mal à sentir l’âme du vieux, de l’original, mort depuis dix ans, et pour
lequel j’ai de la reconnaissance.

Au temps de sa jeunesse, il fut, paraît-il, très soigneux de sa
personne, presque élégant. Après avoir remisé les bœufs à l’étable, il
faisait toilette et se rendait au café pour jouer aux cartes, voir les
autres, rire en bonne compagnie. Il servit la patrie en Afrique où il
contracta le paludisme, il travailla le domaine avec conscience. Puis
vint une longue éclipse dans le récit que me font les voisins, et lorsque
je retrouve Monsieur Thoulouze, c’est un vieillard, n’ayant pas trouvé
à se marier, il est maintenant négligé, ombrageux, presque aigri. Mais
le cœur reste généreux, et le corps encore doué de cette force
herculéenne presque légendaire dans le pays. Il finit par se condamner
à une vie d’ours solitaire, cultivant un lopin de terre de plus en plus
étroit et nourrissant une ou deux chèvres. Tout finit par s’ajuster à la
stricte survie. Mais le même homme hirsute, avec un grand corps de
brute, n’hésite pas à défendre, fusil en main, les merles dont il goûte
avec délice le chant au printemps…



À la fin de l’hiver 56, gravé dans toutes les mémoires, tous les
arbres s’éveillèrent tôt et la sève se mit à parcourir leurs ramures. Les
hommes s’égaillèrent déjà par les champs, les animaux étirèrent avec
délice leurs pattes engourdies. Mais le perfide hiver se garda de laisser
le printemps lui succéder. Le spectacle de la création en joie, semblait-
il, le réjouit encore plus, car le lendemain tout s’éveilla sous un mètre
de neige. Le froid fut si intense qu’on entendait, paraît-il, les troncs
des arbres éclater, les oliviers, les figuiers, les pêchers et tous les
autres en furent meurtris, comme la vigne. Beaucoup périrent et les
hommes eurent l’âme blessée. Certains, découragés, insistèrent encore
davantage pour que leurs enfants allassent en ville pour fuir ce monde
d’incertitude où la pitié n’existe pas…

Oui, cet hiver-là, la neige isola les villes, les villages, et encore plus
les maisons solitaires comme celle de Thoulouze. Au hameau voisin,
on s’inquiéta pour le vieux. Un groupe d’hommes munis de pelles se
mit à l’œuvre pour faire un accès dans la neige vers la ferme perdue.
Cela ne fut pas une petite affaire. On abattit un gros chêne, car on
s’avisa que le vieux ne devait pas avoir de combustible. Et on finit
enfin par arriver sur les lieux : Thoulouze n’avait en effet pas de quoi
se chauffer, mais d’apprendre qu’on avait abattu le chêne le mit en
fureur.

Puis il pleura, car cet arbre était son ami…



Je bénis Brillat-Savarin

La chose est noire, vaguement sphérique, d’une consistance un peu
élastique. Tout en elle est équivoque, hormis le parfum qu’elle diffuse
on ne sait comment. En effet, il suffit d’une petite truffe dans un grand
local pour que son parfum s’impose comme un abus de pouvoir. Si
vous avez une vague culture, votre esprit s’en retourne vers les rivages
du dix-sept ou dix-huitième siècle qui lui donna paraît-il ses titres de
noblesse. Mais je n’avais pas le cœur à évoquer toutes les finesses, les
délicatesses, le prestige entourant cette chose qui ne représentait pour
moi qu’une somme d’argent car j’ai encore le cœur blessé par le départ
forcé de Michèle et des enfants.

Nous avons un domaine certes, mais rien d’autre, pas un misérable
centime. Nous sommes démunis, riches seulement de nos dettes dont
le chiffre nous épouvante. Mes parents, installés à Saint-Étienne, nous
ont proposé l’hébergement afin que Michèle puisse retravailler. Et il
en fut ainsi. Quant à moi, je reste au pays. Durant l’embryon
d’expérience de vie fermière que nous avons faite, j’ai restauré la salle
principale de notre maison. Je n’avais aucun préjugé concernant la
réfection, seulement de la sensibilité. Je me familiarisai très vite avec
le mortier, les poutres, les pierres, le plâtre. Étant sans objectif, je me
laisse guider par la structure existante. Je mets en valeur les œuvres
vives, je suis, comme en une caresse, les mouvements des murs en y
appliquant le mortier. Avec les sentiments du modeleur et non du
froid technicien. C’est à l’intuition que je demande les solutions aux
problèmes et non à un savoir rationnel. Michèle m’est précieuse par
ses appréciations et critiques. Il semble que nous répondions au même
souffle esthétique sans préoccupation d’esthétisme. Le résultat plut à
de nombreuses personnes et à Roland Calcat en particulier, qui me
chargea de la restauration de sa maison de famille. C’est ainsi que je
commençai ma carrière de restaurateur de vieilles maisons. Et c’est en
grande partie à cela que nous devons d’avoir résisté. L’esprit en éveil,
nous ne négligeons aucun moyen pour survivre.

On nous donna quatre chèvres dans un piteux état, le total de leur
produit laitier nous permettait à peine de déjeuner, ensuite il y eut un
peu d’amélioration grâce à des soins assidus. Puis tout devint difficile,
amer comme le goût de la mort et du non-sens.

Un matin, je confiais les chèvres pleines à la garde des voisins, je



fis don de nos poules à qui les voulait, et le domaine redevint désert.
Pour éviter les va-et-vient coûteux et fatigants, je logeais sur les
chantiers en compagnie de mes deux chiennes. Ce fut le temps de
l’absence, de la solitude, presque du désespoir. Toute action paraissait
ultime, comme celle qu’accomplit un condamné à mort. Je parcourais
la campagne sauvage, parmi les genêts-scorpions griffus, les cades, les
buis et toute la flore à saveur âcre qui vous rappelle tout le temps la
non-complaisance. Lorsque je parcourais ces espaces à la recherche
des chênes avec ma chienne Io allant et venant, j’avais aussi ce
sentiment de l’acte ultime. J’allais à travers l’ordre ancien des murs de
culture qui peu à peu s’écroulent. Entre ma chienne et moi est un lien
magnétique. L’animal avance en flairant de tous côtés
consciencieusement et mon espoir l’accompagne. Le regard se
concentre comme un dard, explore les lieux alentour, le cerveau et
l’intuition s’allient dans une même démarche. Le contentement se
mêle à l’avidité. La chienne vient de s’arrêter, puis dessine des ellipses,
farfouille dans les broussailles, tourne en rond, le museau affairé, finit
par se plaquer au sol, immobilisée en un point comme un axe au bout
du corps qui accomplit des girations dans les deux sens. L’endroit est
bien pointé, marqué d’un coup de patte et enfin fouillé activement.
J’ai eu le temps de sortir mon piochon de la musette, j’écarte
doucement ma besogneuse compagne, disloque la terre en prenant
bien garde de ne pas abîmer la chose. Celle-ci apparaît, d’abord
discrète, le piochon l’extirpe, enfin la fait jaillir comme un morceau de
joie. L’exhumation libère le parfum. Je range le précieux champignon
dans le sac. Io, campée solidement sur ses pattes, attend son dû, elle le
revendique fermement, la tête levée vers moi. Puis la gueule s’ouvre et
se referme en un éclair. Un claquement de dents signifie que le salaire
a été perçu, mais sitôt le morceau de pain avalé, le regard devient
quémandeur cette fois : « Ne peux-tu ajouter un petit quelque chose,
rien que par bonne manière, par charité ? » J’irai ce soir porter mes
truffes au marchand. Quelques centaines de grammes du précieux
produit contre des billets de banque. J’en trouve le prix ahurissant,
mais je n’ai pas la mauvaise grâce de m’en plaindre, je bénis au
contraire Brillat-Savarin ! Battre la campagne en quête de chênes
truffiers me dédommage un peu de la poussière de vieille chaux et des
gravats dans lesquels je baigne en permanence.

Une vieille maison, dans sa dignité de pierres nobles, agencée avec
intelligence, s’impose à l’esprit comme une personnalité intègre. Elle
est souvent un langage en quête d’écoute. Si le destin de cette maison
est bénéfique, elle rencontrera l’homme ou la femme qui, toute
sensibilité en éveil, s’appliquera à donner du relief à son expression,
de l’ampleur à l’ambiance particulière qui toujours existe à l’état de
germe. La grande coquille minérale devient ainsi un fragment de la vie



elle-même, un lieu d’alchimie subtile avec des sentiments, de la
pensée, des émotions et aussi de la tranquillité et de la vacuité. Si
cette maison n’a pas de chance, elle sera dénaturée, réduite à une aile
morte, un écran protecteur pétrifié, raidi par des corsets de ciment,
fardée comme une vieille courtisane, hachélémisée par des
propriétaires en veine d’apparence.

De temps en temps, je vais rejoindre les miens pour une ou deux
journées. Michèle et Cécile supportent mal l’éclatement de la famille
ainsi que la vie urbaine. Je ne puis empêcher un sentiment de
culpabilité qui m’empoisonne. Mes parents font tout ce qu’ils peuvent
pour alléger l’épreuve qui durera six mois. Mais c’est à ce prix que la
situation s’éclaircit. Nos efforts conjugués eurent l’effet d’un écopage
passionné pour permettre au vaisseau submergé de reprendre son
cours.

Nous retrouvons à nouveau notre morceau de terre. Nos voisins
nous apprennent que nos chèvres sont mortes suite à des coups que
leur auraient donnés les bêtes du troupeau auquel elles avaient été
mêlées sans précaution. Maintenant que j’ai acquis une expérience de
ces animaux, je sais que cela était inévitable.

Le troupeau est une cohésion et toute bête extérieure est
considérée comme intruse.

Io, notre chienne truffière, se met un jour à tituber comme ivre,
cela me surprend un peu, mais ne m’alerte pas suffisamment. Ce
phénomène s’accentue, suivi de suppuration des yeux, de perte
d’appétit. Le vétérinaire m’apprend qu’il s’agit de la maladie de Carré
et, sans conviction, prescrit un traitement. Le mal suit inexorablement
son cours, jusqu’à la paralysie du bassin. Ce sera ma première
expérience des lois implacables qui régissent la vie : ni sensiblerie ni
pitié, seulement des causes qui entraînent des effets, et des effets qui
suscitent des causes. Dans ce jeu s’introduit parfois ce que nous
nommons faussement la chance, le hasard. Notre existence ne nous
permet que quelques expériences directes suivies d’innombrables
interprétations et compréhensions. De voir mon petit animal s’éloigner
de moi, m’abandonner malgré mes supplications sous forme de soins
assidus, me remplit d’amertume. Je prends la décision d’abréger la
souffrance, mais ne puis aller au bout de mes gestes, arrêté par l’afflux
des souvenirs et par la reconnaissance. Dans ce douloureux
balancement, il me reste un lâche compromis, celui auquel ont recours
la plupart des hommes.

Monsieur Delenne veut bien me rendre le service. Il s’éloigne avec
l’animal geignant dans ses bras, le dépose à terre, la barre à mine
s’élève trois fois. Tout est ainsi très simple…



Une âme forte dans un corps de frêle apparence

Durant les quinze années qui ont été nécessaires pour arriver à
vivre du petit royaume, des événements et des actes ont modifié le
temps, le déformant, l’allongeant ou l’abrégeant. C’est le contenu de la
durée qui fait la durée. Supprimé le contenu, il n’y a plus que
l’éternité. Je sens de plus en plus qu’il n’est pas d’équilibre possible
sans la perception simultanée des deux notions : durée et éternité.

Tandis que nous cheminions d’événement en événement, s’éveilla
en nous le sentiment de la non-fragmentation. Rien n’est séparé de
rien, le balancement : joie – peine – effort – repos – espoir – désespoir,
se fait à l’intérieur d’une cohésion et non selon des alternatives
contradictoires et indépendantes. Nous avons aussi appris que la plus
grande mutilation que l’on puisse faire à l’homme, c’est de le priver de
toute insécurité. L’insécurité nous a forcés à tirer de nous-mêmes des
richesses que nous ne soupçonnions pas : imagination, créativité,
résistance physique et psychique, victoire sur les privations de toutes
sortes, les inconforts.

Nous avons dû, par exemple, supporter pendant sept ans
l’insuffisance presque chronique de l’eau et durant treize ans l’absence
d’électricité. Mes antécédents m’avaient préparé à ce genre de
privation, ce qui rend mon mérite bien terne auprès de celui de
Michèle. Celle-ci révéla d’une façon extraordinaire combien une
motivation profonde, une détermination sans faille pouvaient être
puissantes. Elle fut la constance même sur les chemins rocailleux, face
au dénuement, aux incertitudes, aux déconvenues, aux revers de
toutes sortes, aux travaux les plus harassants et six grossesses dont une
extra-utérine qui faillit la tuer. Une âme forte dans un corps de frêle
apparence, mais combien doué de cette énergie que j’ai bien souvent
admirée chez les femmes de mon pays et qui suscite une infinie
tendresse. Dans notre aventure, si j’ai donné le mouvement à la
grande roue, Michèle a assuré la solidité de l’axe. Si j’ai été la voile,
elle a été la mât. La femme est un principe rythmique, l’homme est la
danse. Nous avons toujours ressenti fortement nos complémentarités,
avec, comme pour la plupart des couples, des orages, des menaces de
rupture, des lassitudes profondes et des rejets violents de
l’individualité à laquelle vous vous sentez, selon les péripéties, uni ou
enchaîné. Cet autre qui chemine à vos côtés se révèle à vous peu à
peu. Vous avez quitté ensemble et dans l’enthousiasme un quai bien



solide, l’horizon vous semblait prometteur de toutes les joies, et puis
la haute mer vous circonscrit, vous réduit à n’être plus que l’un par
l’autre dans une dépendance réciproque. Vous établissez
inconsciemment des conventions sur de petites lâchetés, sur de petites
abdications. La dépendance vous aura dénaturé jusqu’à la caricature.
Et puis vous vous rendez compte que l’amour n’est ni dépendance, ni
possessivité, ni convenance, ni négation de soi ou de l’autre. Vous n’en
aurez jamais un sentiment clair. Il préexiste à vous-même parce qu’il
est aussi la vérité, non point la vôtre ou celle d’un autre, car elle n’est
pas réductible à nos étroitesses. La joie vient, enfin vous êtes vraiment
en communion. N’ayant rien à défendre, ni à revendiquer, ni à exiger,
aucune barrière s’élève entre vous, seulement la merveilleuse
compassion qui transfigure au centre du silence.



Vivre avec des chèvres

Dès l’aurore, le chant du coq nous parvient avec la lente expiration
de la terre. La maison est encore empreinte du silence de la nuit, sa
tranquillité nous relie aux dernières étoiles. De la chèvrerie montent
de légers tintements de sonnailles. C’est le moment de la traite.
Michèle est comme toujours la première à l’ouvrage. Les bêtes nous
saluent d’un petit bêlement, puis, par des signes presque
imperceptibles, se préparent. Il semble que toutes nos actions sur le
domaine convergent vers cet acte matinal qui nous lie étroitement à
l’animal. Celui-ci, dans un mouvement du bassin, accomplit un geste
d’offrande, nous flaire, nous lèche, puis rumine en toute confiance,
tandis que le liquide immaculé fait sonner en cadence les récipients
qui le reçoivent.

Nous avons franchi le seuil qui naguère faisait que nous vivions
des chèvres. L’action était alors hors de nous avec le souci de créer
une structure permettant de faire de l’argent. Maintenant, nous nous
apercevons que nous vivons avec des animaux et l’action est
désormais en nous. Bien que nous demeurions effarés par le pouvoir
que nous confère notre état d’homme sur la vie animale. Nous sommes
malgré tout gestionnaires de cette vie. Notre pratique nous permet de
décider de la mort. De tailler dans le troupeau comme on taille dans
un grand corps livré à notre discrétion, à nos arbitraires. L’abus de
pouvoir dont nous pouvons faire preuve impunément ne peut être
circonscrit que par une sensibilité nouvelle. La Bible, entre autres,
porte la responsabilité très grave d’avoir favorisé et même stimulé
l’attitude dominatrice et despotique de l’homme vis-à-vis des autres
créatures. Elle l’invite, en le valorisant à outrance, à soumettre, à
disposer à son gré de tout ce qui vit et il s’en est si peu privé qu’on ne
dénombre plus les déprédations causées par lui. Sommes-nous dans un
mouvement suicidaire ou bien dans une mutation plus forte que notre
volonté ?

La dame de Lingerneyre me montre, les larmes aux yeux, les six
chèvres dont elle voulait se défaire, son médecin lui ayant
formellement déconseillé de continuer son métier. « Cela fait vingt-
cinq ans, me dit-elle, que je m’occupe de chèvres, mais maintenant
mon cœur est trop faible. » Et c’est ainsi qu’arrivèrent chez nous ces
bêtes, alpines chamoisées de belle apparence, qui allaient constituer la
base du troupeau. Elles furent logées dans des locaux provisoires, car,



parallèlement, la ferme subissait de lentes métamorphoses. Ce gros
ensemble était comme pétri par nos faibles mains. Michèle ayant
donné des cours de secrétariat pendant quatre ans au bourg le plus
proche et moi ayant travaillé sur les vieilles maisons, nous avions fini
avec nos gains par redonner une nouvelle impulsion à notre
cheminement. Cela se traduisit par la possibilité d’acquérir un cheptel
et de commencer les premiers travaux de restauration.

Un voisin vient avec son tracteur labourer une parcelle de terre
que nous ensemençons de blé en automne. Cela donne une petite note
de douceur à l’environnement âpre qui ne semble pas se réjouir de
notre présence. J’ai le sentiment que nous mettons en émoi toute la
nature, que notre arrivée est une intrusion dans un domaine régi par
des esprits heureux d’avoir retrouvé les lieux dont l’homme les avait
spoliés.

Lorsque le froid arriva, il nous trouva confinés dans deux petites
pièces du côté sud de la maison. Et de savoir que cette maison, qui a
besoin elle aussi de notre tendresse, est déjà à nous, nous remplit d’un
bonheur très simple. Bien que nous devions payer durant vingt ans des
annuités au Crédit Agricole.

Parfois, lorsque la nuit a tout recouvert et que le sauvage s’éveille
dans l’obscurité, qu’au loin le renard glapit, que hulule la chouette
dans l’air glacé de décembre, on peut voir une lueur discrète, celle de
la lampe à pétrole qui sera désormais notre compagne durant bien des
années.

La maison est solitaire sur son promontoire, dans le silence. Et en
elle, quatre êtres humains qui ne savent où ils vont…



Selon nous

Safia, notre nouvelle pouliche, est une sauvageonne qui ne veut
pas composer ni même négocier la moindre convention avec nous. Elle
semble ne tenir ni à notre amitié ni même à notre proximité. Peut-être
nous estime-t-elle malpropres et malodorants ou mal élevés. Ses fuites
méprisantes auraient quelque raison de nous offenser, si nous n’étions
convaincus de sa peur. Et pourtant, sa robe bourrue, effilochée, de
miséreuse aurait dû la rendre modeste. Elle s’estime sans doute
suffisamment noble pour que transparaisse sa haute dignité. Elle
apporte à notre lieu tout à la fois le mouvement, la poésie et
l’ornement. Nous la laissons déambuler sans exercer sur elle trop
d’autorité. Un jour, en compagnie de Félicité, la jument d’un ami, elle
fit une fugue. Malgré notre inquiétude et notre colère, nous trouvâmes
leur galop splendide à travers le maquis. Il y avait un contraste
humiliant entre leur course souple, désinvolte, joyeuse au point d’en
être provocante, et notre semi-reptation à deux mesures rapides qui ne
résolvait rien, ne faisait qu’attiser notre fureur impuissante. Il fallut
beaucoup de ruse pour les rattraper.

La pouliche se résigne à me suivre après quelques mouvements de
protestation, mais Félicité la rassure ; Safia, probablement confiante
en l’expérience de sa compagne âgée de sept ans, finit par se calmer.
Quelques mois après, nous avons une pouliche docile qui accepte licol,
bride et selle. Notre patience eut raison de son caractère farouche.
Amadouer un animal sans violence est très louable mais épuisant. Le
résultat vaut la peine.

C’est ainsi que s’est agrandie notre famille. Les chèvres maintenant
font partie de l’univers ordinaire, mais nous sommes conscients qu’il
n’y a rien de plus triste que d’intégrer des êtres vivants au monde que
l’on administre, sans être attentif au message qu’ils semblent devoir
nous transmettre. Dans l’expérience directe avec toutes nos facultés –
 cerveau, sensations, intuition – l’être tout entier s’imprègne
profondément de cet étrange langage qu’est le vivant.

Vivre d’un troupeau, c’est en grande partie le parasiter quelle que
soit la préoccupation qu’on ait de son bien-être. Nous sommes à la fois
le législatif et l’exécutif. On ne peut enfermer des animaux dans une
étreinte intéressée sans aller à l’encontre de leur nature. La démarche
soucieuse de vivre avec et non de peut déjà atténuer l’arbitraire. Il



s’agit alors de vivre des réciprocités. Combien de fois avons-nous
constaté, par exemple, la sensibilité de nos chèvres à l’assistance que
nous leur apportons lorsqu’elles mettent bas ? L’inquiétude et la
souffrance s’atténuent par le lien charnel, le regard, une rassurante
présence. Le même animal qui, d’ailleurs, vous fait fondre de
compassion, y pourra peu après vous mettre hors de vos gonds
lorsqu’il transgressera…

Nous n’avons, en général, jamais accordé beaucoup d’importance à
la question : doit-on ou ne doit-on pas manger de la viande ?
Néanmoins, elle nous a permis d’examiner une multitude d’attitudes
sans jamais en trouver de vraiment satisfaisante. On peut dire sans
risque d’erreur que l’excès de viande est néfaste et surtout lorsque
celle-ci provient d’animaux élevé à la moderne. Si la question devient
obsessionnelle, c’est elle-même qui est néfaste et non ce qu’elle veut
désigner.

En ce qui nous concerne, nous consommons modérément de la
viande, mais nous ne voulons en aucun cas escamoter ce qu’elle
implique. C’est ainsi qu’il m’arrive d’être face à face avec l’animal
condamné. Nos bêtes étant familières, le sujet choisi continue à faire
confiance, rien ne l’alerte. Il ne peut imaginer que j’ai, par souci de ne
pas faire souffrir, soigneusement affûté le couteau, sans chagrin, sans
joie, dans un état intermédiaire plutôt désagréable. L’animal est
encore vibrant et docile à mes perfidies, couché sur le flanc. Les pattes
entravées, il commence à manifester quelque crainte, le regard me
semble interrogateur. Le couteau mord la peau qui s’ouvre, parfois un
cri, un éclair de panique, la chair ouverte se colore du rouge vif qui
jaillit cependant que tout le corps est frénétiquement agité, le souffle
ne faisant plus vibrer les cordes vocales se transforme en gargouillis
indéfinissable. Puis, peu à peu, viennent de longs soupirs avec le
raidissement final. Le tableau est celui d’un meurtre, mais en réalité il
s’agit bien d’un sacrifice. J’ai au fond du cœur cette archaïque
reconnaissance de l’être premier face au mystère du sang, dans la
stupeur infinie devant la rigoureuse loi qui veut que la mort serve la
vie et inversement.

Je n’ai plus maintenant face à moi que de la viande dans une
enveloppe brune. J’ai tenu à donner ces détails parce que je ne peux
accepter les horripilantes simagrées de ceux qui veulent donner des
leçons de sensibilité, refusant de vivre cette inconfortable réalité mais
sans se priver pour autant d’entrecôtes. Aussi ai-je pour règle de ne
tuer que pour ma nourriture et celle de ma famille, le cœur exempt de
tout ressentiment, comme me l’a enseigné la tradition musulmane.

Au printemps, la vie nous submerge, sous la forme de nombreux



chevreaux, et c’est chaque fois un émerveillement de voir que tout est
perfection dans le processus d’incarnation. Tout est si bien prévu qu’on
a du mal à imaginer que cela ne puisse être le fait d’une intelligence. Il
arrive que nous ayons à intervenir pour pallier quelques défaillances,
ce qui nous fait éprouver des sensations directes du principe intime de
la vie, le sang, la chaleur, la texture, les liquides, le mouvement dans
des entrailles secrètes que révèle l’étonnante béance de la vulve. Et
voici que le petit être qui, tout à l’heure, était captif d’une énorme
glaire sur laquelle s’affairait sa mère avec sa langue et son souffle, est
maintenant debout, lui-même affairé après une mamelle généreuse qui
s’offre à discrétion. Il n’est qu’exigence dans l’impérieux besoin de
vivre.



L’agriculture organique, facteur de cohérence, de joie et
d’autonomie

Depuis le bois des fées nous parviennent les accents d’une flûte à
bec ponctués par le bruit des sonnailles. L’atmosphère est toute de
légèreté, de douceur d’automne. Elle porte comme un fluide notre
reconnaissance jusque vers le bleu des lointaines montagnes. Très tôt,
Cécile et Vianney ont appris à garder les bêtes. La nécessité nous a
ainsi fait renouer avec des pratiques qui remontent aux origines. Nous
n’avons guère conscience que nous vivons la poésie et il en fut sans
doute toujours ainsi pour les hommes. Notre cœur se dilate à voir les
deux enfants pousser un troupeau, mêlant leurs voix aux bêlements et
au concert des cloches, non par je ne sais quel jeu, esthétisme,
nostalgie ou poésie de papier, mais véritablement pour la vie.

La petite fille à la musette semble être née pour cela. Elle a le pas
léger, presque inconsistant, c’est à peine si les feuilles mortes se
froissent sous ses pieds. Aussi a-t-elle le don d’apparaître, de vous
surprendre, alors que vous êtes en médiation parmi les arbres. Deux
yeux en amande sont là vous regardant, une véritable apparition qui
s’évanouira de la même façon, portant sa vigilance aiguë vers les bêtes
égaillées dans le sauvage. Cécile se fond dans le silence parce qu’elle
est son énergique progéniture.

Vianney regrette sans doute l’univers des songes vers lequel
toujours va sa mémoire. Dans sa quête, il joue de la flûte, éveille des
échos, depuis l’âge de quatre ans. Après qu’il s’est longtemps balancé à
ses propres rythmes, il ne cesse de nourrir d’invisibles esprits avec des
sons tirés de tout ce qui résonne. Cécile, elle, du tambour batoutsi
recouvert de peau d’antilope que Philippe nous a offert, ressuscite de
vieux génies africains, fait danser des visiteurs. Vianney reste à la
frange du réel, il faut souvent le rappeler à ses chèvres, à son ouvrage,
parfois faire fuir sa nonchalance exaspérante par des grondements de
fauve. Alors, momentanément délivré, il répond aux impératifs de la
vie quotidienne. Ces deux tempéraments ont bien des difficultés à
s’accorder, mais le destin qui les a unis pour les faire cheminer
ensemble à travers la campagne pour l’école ou la garde saura plus
tard les arracher à une sorte d’inhibition réciproque. Chacun d’eux,
tout en restant lui-même, aura pleinement conscience de ce
qu’implique la communauté de fait qu’est une famille. C’est notre plus
grande joie, à Michèle et à moi, de les voir maintenant, à dix-sept et



dix-neuf ans, prendre avec une rigueur sans faille la résolution de
perpétuer l’idée qui nous avait poussés à construire douloureusement
ce petit monde que nous voulions cohérent, générateur de sens. Il faut
apprendre la terre, c’est indispensable, savoir ce qu’elle est. Il faut
l’aimer sans niaiserie, en reconnaître les principes maternels et
nourriciers. Il faut la travailler en tenant compte du savoir et du
sentiment, avec la force du corps.

La méthode d’agriculture dite biodynamique de l’anthroposophe
autrichien Rudolph Steiner me semble être apte à répondre à
l’exigence de globalité. Elle éveille la conscience à la notion de
subtilité, comme le fait l’homéopathie dans le domaine des substances.
On ne tient plus seulement compte des mécanismes et des effets les
plus évidents, mais aussi des phénomènes qui, bien qu’échappant à
notre analyse, n’en produisent pas moins des effets probants, comme
l’utilisation des préparats.

La première fois que j’ai voulu essayer, j’avoue que mon esprit
était entaché de scepticisme, bien que j’aie pour habitude de n’être ni
crédule ni incrédule, mais en éveil dans la mesure de mes moyens…

Olivier et moi étions comme deux alchimistes, à la fois sorciers et
cartésiens. Sur une aire, nous avons assemblé les matériaux : fumier et
déchets organiques de toutes sortes, auxquels nous devions faire subir
la mutation. Il faut donner à l’ensemble une forme trapézoïdale
d’environ deux mètres à la base, de longueur variable selon la quantité
de matériaux, le tas doit être en contact direct avec la terre. Il ne
devra ni sécher ni être détrempé par les pluies. Nous avons enfin
procédé au geste de mécréants en divisant le tas en deux parties. Les
préparats végétaux se présentaient sous forme de quelques pincées de
matières végétales décomposées mais de bonne odeur, enfermées dans
de petits tubes de verre. L’opération consistait à pratiquer cinq trous
sur chaque flanc du tas et à déposer dans chacun d’eux l’un des
préparats, nous étions donc censés procéder ainsi à l’inoculation de
forces dans la masse organique, mais seulement sur une moitié, en
gardant l’autre comme témoin. Les tas furent arrosés, recouverts de
terre et livrés à leur propre devenir. Nous avions ainsi, selon le
principe, créé deux organismes fermés sur un silence dont nous
attendions de futurs messages. En rassemblant les outils, nous avions
l’impression d’avoir procédé à quelque rituel cabalistique à odeur de
bûcher.

Deux mois ont passé avant que, seul cette fois, je procède comme
un aruspice à l’éventrement des tas. Quelle ne fut pas ma stupéfaction
de voir le tas dynamisé devenu brun et chaud, à un stade de
décomposition déjà fort avancé, les matériaux déconstruits et triturés



par une microfaune abondante. Alors que le tas naturel n’en était
guère qu’au début du brunissement et présentait peu de signes
précurseurs de l’humus. Car c’est bien, à l’humus que sa sorcellerie m’a
conduit six mois après, comme à l’élément clé de la fertilité de la
terre. J’ai reproduit, en les accélérant, les processus naturels de la
forêt d’où est exclue toute mauvaise odeur. Arrivant par un
merveilleux équilibre à satisfaire à ses propres besoins dans le rythme
permanent de ce qui se construit et se déconstruit, où la vie sert la
mort et la mort la vie, en liaison avec tout le cosmos.

Mon rôle n’est plus celui d’un simple agriculteur, car je n’ai pas
seulement à provoquer des effets ponctuels, mais à participer à un
vaste mouvement de restauration ou de maintien de la santé de la
terre nourricière. Telle doit être ma préoccupation majeure.

Les bienfaits que je récolte sont la juste et heureuse conséquence
de mon dévouement au principe. Tout cela s’est vérifié concrètement
car, depuis douze ans que je pratique l’agriculture organique, j’ai fait
des constats qui me donnent des joies profondes et durables. La terre
sèche, revêche, presque inhospitalière, lourde à la charrue, qui est
nôtre, devient peu à peu sereine, affable, attentive à nos sollicitations.
Elle s’ouvre de bonne grâce lorsque le fer la fouille, garde sa souplesse
sous le pas, se dilate de ses innombrables petites cavités pour absorber
l’eau et inspirer l’air. Elle brunit de fécondité. Il m’a fallu des années
pour commencer, comme les primitifs, à ressentir ce lien fondamental
avec une réalité dont les modernes sont tragiquement privés. Il ne
s’agit pas ici de je ne sais quelle religion. Je me suis toujours méfié des
délires mystiques vers lesquels peut conduire l’insurrection contre le
matérialisme. On trouve de plus en plus, parmi les aspirants au
naturel, des gens qui outrepassent le réel pour tomber dans
l’ambiguïté des métaphysiques refuges. À l’inverse, d’ailleurs, existe
un rationalisme peu convaincant qui se veut dominateur des
problèmes.

Par contre, la gestion des êtres vivants, que ce soit des animaux ou
des végétaux me paraît être une merveilleuse école d’objectivité. La
vie, obéissant à des lois qui lui sont propres, n’a cure de nos
sophismes. Nous pouvons lui imposer des falsifications, mais à court
ou à long terme se font les réajustements dont nous subissons souvent
la rigueur, sans pour autant comprendre le message.



Une terre meilleure

Je m’étais fixé pour mission de remettre à mes successeurs une
terre meilleure que je ne l’avais reçue.

J’ai une joie extraordinaire à sentir la vie de plus en plus intense
dans mon sol. Cela me permet de pratiquer ce que j’appellerais
l’expansion immobile. En améliorant la fertilité, j’augmente la capacité
de la terre à nourrir un nombre croissant de personnes sur une surface
donnée. Ce programme passionnant, qui permet de savourer le goût de
la permanence et non l’avidité dans le court terme, annule
complètement pour moi la notion de travail. La joie que je ressens
avec l’éveil de plus en plus intense de la vie par mon action est
véritablement issue d’un acte d’amour. Cette action devient un rituel
pour animer des forces assoupies. J’ignorais que ma démarche fût tout
simplement une sorte de quête inconsciente de l’esprit originel de la
terre mère pressenti par de nombreux peuples.

Quant au troupeau, après sélection judicieuse, soins par
homéopathie, nourriture sauvage et nourriture de culture équilibrée, il
est en état sanitaire et de production très satisfaisant.

La santé des personnes, elle, n’a cessé de s’améliorer depuis que
nous avons compris ce qu’elle signifie et implique, sans tomber encore
une fois dans les outrances.

Nous nous bornerons à témoigner que la solidarité sol – végétal –
 animal – homme est hautement bénéfique, sans doute parce qu’elle
nous réinsère dans notre véritable contexte et fait naître en nous les
résonances justes, conformes au grand balancement universel.

Michèle a acquis une grande maîtrise dans la fabrication du
fromage. Elle est la dame qui ne rate autant dire jamais ses caillés. Son
travail fait appel à une alchimie particulière où il ne suffit pas de
respecter les doses, il faut accorder sa sensibilité avec les fluctuations
du temps et de la température. Avant d’utiliser la présure du
commerce, nous la fabriquions naguère avec la caillette d’un chevreau
de quinze jours. Nous avons momentanément abandonné cette
pratique de sorcier malgré les résultats très intéressants qu’elle nous
permettait d’obtenir. La maîtresse de la laiterie prélevait alors la
quantité de ferment que le temps lui dictait, un nombre variable de
gouttes par litre de lait, le tout à une température variable selon le



sentiment. Le tour de main du préparateur est précieux, mais il doit
s’exercer dans une méticuleuse propreté, telle est la loi qu’impose le
liquide immaculé. Et la dame réussissant merveilleusement, les
compliments affluent de tous côtés pour notre satisfaction.

C’est au marché du bourg qu’est vendu notre production, elle est la
base de notre économie et nous permet maintenant de vivre
correctement. Le marché a le grand avantage de supprimer l’anonymat
qui est l’une des plaies de notre époque. Le produit que je vous
propose, j’en suis le garant, il est mon œuvre, mon honneur. Nous voici
face à face, je vous offre un bien de la terre, en échange de l’argent
qui me sera nécessaire pour continuer mon service. De plus, nous
avons un prétexte à la relation simplement humaine, quelques brefs
dialogues, ce que vous faites, ce que je fais, une confidence, un peu de
chaleur, un peu de nourriture à l’amitié. De vieux paysans sont là
aussi devant quelque modeste résultat de leurs efforts et, de les sentir
si proches mais aussi condamnés à disparaître, me fait mal, en même
temps qu’augmente ma détermination de perpétuer leur mode d’être
tellement plus vrai…

D’avoir été presque misérables nous a éduqués à gérer nos
modestes biens avec un certain succès. Cela consiste en premier lieu à
rejeter instinctivement toute forme de gaspillage, bien que nous ne
puissions pas toujours maîtriser la surabondance de fruits ou de
légumes par exemple. Dans ce cas, nous essayons d’en faire profiter
d’autres. D’autre part, tout achat doit être judicieux, surtout lorsqu’il
s’agit de matériel coûteux. Nous nous méfions des désirs qui ne sont
pas fondés sur des besoins patents. En règle générale, ce que je puis
réaliser d’une façon conviviale sauvegarde ma liberté. L’outil de
production, la ferme en l’occurrence, doit être maîtrisé dans son
développement. Au-delà d’un certain seuil, avec le suréquipement, une
infrastructure pesante et complexe, il est clair que les risques
augmentent. Cette prudence nous permet de sauvegarder un temps
sans parité matérielle, un lieu propice aux petits miracles dont nos
vies modernes sont de plus en plus dépourvues.



La pauvreté en tant que valeur de bien-être

Mon matériau brun de noble nature me permit cette année-là
d’obtenir d’excellents melons en nombre satisfaisant malgré le travail
du sol contrarié par les intempéries et pratiquement bâclé. Le semis
avait été fait en poquets dans une poignée de compost. Je prolongeais
l’expérience avec des radis qui furent si gros qu’on les suspectait d’être
creux. Il fallut mordre dans leur chair fraîche, ferme et juteuse pour se
convaincre de leur bonne foi de radis, doux au surplus. Les résultats
suivants m’amenèrent à la réflexion sur l’autarcie car je venais, sans le
savoir, d’accomplir un acte hautement convivial. Il m’apparut évident
qu’il était impossible de revendiquer le droit à exister conformément à
des normes personnelles sans travailler passionnément dans une
perspective autarcique. Là comme ailleurs, le réalisme s’impose. Il
n’est pas possible de baigner dans une société même récusée sans en
subir de quelque façon l’emprise. Ainsi avons-nous toujours disposé
d’outils (voiture par exemple) produits par une organisation dont nous
désapprouvons les fondements Notre affranchissement ne peut être le
fait d’une rupture radicale, mais d’une patiente substitution de nos
valeurs à celles que nous proposent les organisations de profit, chaque
fois que cela est possible, cela revient à opposer à la pléthore
destructrice la pauvreté en tant que valeur et bien-être. Le mot
pauvreté étant chargé de maléfices, il convient de préciser que la
pauvreté selon nous n’est pas la misère, mais la relation équilibrée
entre mes besoins vitaux et moi-même. Mes besoins en tant qu’homme
ne se limitent pas bien entendu à l’entretien de mes fonctions
végétatives. J’ai à nourrir aussi ma spiritualité, ma sensibilité, ma
créativité, mon affectivité. Mais je dois réaliser qu’il n’est pas de
pauvreté hors d’une disposition d’esprit sans laquelle tout devient
privation raisonnée, une digue fragile contre l’envie. Je suis pauvre
parce que au plus profond de mon être j’ai aboli toute avidité, toute
fausse nécessité. Je puis vivre dans un palais ou dans une chaumière
tout en gardant ma nature immuable.

C’est encore à partir du centre et non de l’extérieur que je peux
ordonner. Si je ne fais que me conformer à une idée, aussi sublime
soit-elle, cela signifie que quelque part existe la violence qui en est le
corollaire, car se conformer n’implique-t-il pas déformer ?

Nous avons pu observer, lors de l’ébullition de 1968 et après,
toutes sortes d’expériences anticonsommationnistes. Cette attitude



marquait implicitement la préférence pour une certaine pauvreté.
Mais les moyens (mis à part quelques cas très personnels) ne furent
jamais, à notre connaissance, très clairs. Cela confirme l’idée qu’il est
plus difficile de résoudre les problèmes du trop que ceux du pas assez,
si nous n’avons au fond de la conscience les forces de compensation.
En dépit des apparences, la relation bien vécue avec la nature peut, là
aussi, nous être utile. On sait, par exemple, maintenant que la vie ne
suscite rien qui n’ait une fonction pour elle-même. Même la beauté
d’une fleur : forme, couleur et parfum, répond à des impératifs
pratiques. Le concept d’appendice, c’est-à-dire ce qui se surajoute à
l’ordre utilitaire, n’existe pas, c’est du moins ce que révèlent les
dernières recherches. Nous avons pu constater, par exemple, que des
chèvres cornues étaient plus résistantes aux maladies des os que celles
qui ne l’étaient plus à la suite de sélection. La corne est l’émergence
du squelette, elle est constituée d’une matière subtile qui serait très
sensible aux forces cosmiques. La forme elle-même a une signification.
La lignée des bêtes qui avaient subi le fameux écornage par sélection
finissait, au bout de quelques générations, par présenter des désordres
sexuels sous forme d’hermaphrodisme. Ce qui est rarissime, voire
inexistant, chez les bêtes intègres et cela à cause d’une hormone
spécifique dont la corne serait le siège. Cet organe, en dépit des
apparences, n’est qu’accessoirement une arme ou un ornement, il reste
avant tout le siège d’un complexe hormonal clé dans l’évolution de
l’espèce.

Ces deux exemples, parmi d’autres, m’ont frappé parce qu’ils
semblent prôner la nécessité comme seul critère dont l’existence
biologique tienne compte. Cette dernière paraît, hors de toute
fioriture, s’en tenir à une créativité rigoureusement utile à l’intérieur
du principe qu’elle incarne. Cependant, j’ai pu, comme d’autres,
observer sur le vif et avec un certain trouble, l’inexplicable profusion
de graines, d’insectes, de pollens, créés, semble-t-il, en pure perte : la
reine des abeilles prend son envol amoureux dans un nuage de mâles
dont une infime partie sera utile, le reste étant livré aux hécatombes.
Je rentre ici dans l’énigme des probabilités étroites qui intègrent la
pléthore dans la perpétuation. La nature gaspille-t-elle ou bien est-elle
follement prodigue ?

Je suis plus à l’aise avec l’exemple des nomades de mon enfance
que leur mode de vie avait dressés à maintenir leur possession des
choses dans la stricte limite du nécessaire. Cela ajoutait une note de
légèreté à la liberté dont ils étaient nimbés, en même temps que de la
valeur et de la noblesse aux humbles objets qu’ils arrimaient sur le dos
de leurs bêtes.



La famille élargie

Lorsque Mai 68 éclata, nous étions encore, Michèle et moi, en plein
démêlé avec les choses de survie. Disons sur la corde raide, avec de
profonds précipices sous nos pieds, mais déjà avec une petite et
insolente assurance, quelque trace d’autorité dans la voix.

Roger et moi travaillions de concert avec une saine conviction à la
restauration des maisons. Le grand gars du Nord et le petit homme du
Sud s’entendaient à merveille et, ma foi, nous pouvions tenir la tête
haute en dépit de la poussière de gravats et nous enorgueillir de faire
notre besogne avec art. Les chantiers, qui parfois outrepassaient nos
capacités en équipement, étaient des lieux d’un mode de vie tout à fait
agréable. Les petits cafés aux heures dites, le déjeuner réchauffé entre
deux pierres, parfois quelques grillades. Et, ce devoir accompli, Roger
exhibant une grande feuille de dessin s’absentait dans de longs et
minutieux crayonnages abstraits. Quant à moi, je déshabillais Irina
avec délicatesse et, tout à notre intimité, lui demandais de produire
quelques mélodies inattendues que mes doigts exécutaient sous
l’impulsion d’un esprit tranquille. Ainsi, parmi les gravats, faisions-
nous invariablement la pause durant les années de notre collaboration.
Nous ne nous étonnâmes pas de savoir répondre à toutes les exigences
de notre fonction sans avoir subi de formation. Nous fûmes aptes à la
charpente et à la couverture, comme à la pose du carrelage, au
crépissage des murs, à la construction de voûtes et d’arceaux. Nous
osâmes même la taille de pierres avec des résultats satisfaisants.

Lorsque le soir me ramenait à la ferme, c’était pour constater que
ma compagne avait aussi travaillé dur. Sur le champ étaient
magnifiquement disposées des gerbes de blé qu’elle avait moissonnées
à la faucille. Et si l’on ajoute les soins aux enfants, aux bêtes et à la
maison, on pouvait sans peine imaginer qu’elle n’avait pas eu le temps
de flâner. Une chose à présent certaine stimulait merveilleusement
notre férocité au travail : nous avions bel et bien décollé. 

Il nous fut très agréable et enrichissant de rencontrer certains
contestataires de Mai. Les premiers qui s’arrêtèrent sur notre rivage
nous apprirent qu’ils étaient du C.N.R.S., ils nous proposèrent leur
aide durant les vacances, et comme la besogne ne manquait pas, nous
acceptâmes. Cela inaugura la longue période de la famille élargie. Nous
constatâmes en effet qu’il n’était guère possible pour nous seuls de



faire face aux multiples tâches, continuer à établir l’infrastructure et
entretenir ce qui était déjà en place. Nous nous rendîmes compte qu’il
n’était pas possible de prétendre à une autarcie aussi grande que
possible en n’étant que deux. Dans la ferme traditionnelle cohabitaient
souvent et œuvraient ensemble au moins deux générations, plus des
domestiques ou des saisonniers dans certains cas. Nous luttions
sérieusement contre cette difficulté lorsque la solution nous fut ainsi
proposée. Cela se fit d’ailleurs d’une façon équilibrée car, de part et
d’autre, il y avait nécessité.

 
Après Mai 68, de nombreux contestataires poussèrent réflexion et

expérience suffisamment loin pour se rendre compte que tout cela
n’était pas évident. Vivre de la terre implique véritablement la
mobilisation de forces et de connaissances dont ils n’avaient pas idée.
Ceux qui le minimisèrent se sont d’ailleurs retrouvés brisés, désabusés,
naufragés sur un océan d’illusions. Après avoir involontairement
martyrisé des animaux et des végétaux, les plus chanceux se sont
recyclés dans une autre activité rurale.

Sans chercher à faire autorité, les huit années d’expérience que
nous avions alors étaient tout de même une caution suffisante à notre
crédibilité. Reconnus comme précurseurs, notre rôle devint celui
d’initiateurs. C’est ainsi que nous continuons à contribuer à la
formation de nombreuses personnes dont une quinzaine ont réussi
déjà à s’intégrer en milieu rural. Nos conventions sont simples : durant
le temps d’apprentissage d’une durée souhaitable d’un an au
maximum, les stagiaires font partie de la famille. Ils partagent avec
nous toutes les tâches, sont nourris et logés. Enseignés sur le vif, ils
peuvent aussi disposer de la bibliothèque où sont réunis des ouvrages
utiles. C’est un vrai miracle que nous n’ayons eu (mis à part deux ou
trois cas sur une trentaine) qu’à nous féliciter des rapports
bienveillants et fraternels qui se sont établis entre nous. Au-delà du
simple contrat tacite, c’est encore l’humain qui a prédominé et fait de
notre lieu un petit centre de réflexion et d’action pour l’avènement
d’un sens. En dépit de petits accrocs de caractère ou de comportement,
en dépit du choc d’adaptation que nous imposait le changement des
personnes, nous avons tiré les uns et les autres de précieux avantages.
Cela nous permit, en plus d’une aide matérielle en travail, d’échapper
à l’encoconnement, la somnolence, nous tenant en éveil et réceptifs aux
autres.

L’un des avantages majeurs de la famille élargie est de permettre
aux enfants d’avoir des références extérieures. Cela les fait échapper
au confinement entre père et mère qui est un des dangers de la famille



trinitaire. Je crois qu’il faut préciser que la famille est par définition
naturellement trinitaire, mais au lieu de se fondre dans un contexte
qui la nourrit dans le temps et l’espace au travers de la filiation
sensible, elle est devenue un îlot de solitude soumis à l’arbitraire d’un
modus vivendi stéréotypé, où le vide est empli sans cesse par des
concepts.

La vie à la ferme, par la diversité des actes qu’elle propose, permet
de contrebalancer le poids de l’abstraction. Ainsi nos enfants ont-ils
toujours fait preuve d’habileté manuelle : ils nous ont démontré que la
confiance que nous leur avons toujours faite, lorsque encore petits ils
maniaient des outils dangereux, était l’attitude la plus féconde, bien
qu’elle ne nous tranquillisât pas toujours. Et, à l’heure actuelle, de voir
Vianney, par exemple, passer de la mécanique à la maçonnerie, du
débroussaillage au dessin, de la menuiserie, la traite ou le labour à la
guitare, confirme bien la valeur du cadre et de la liberté qui s’y inscrit.

Mon enfant, nous devons tous deux apprendre à cheminer côte à
côte. Mon rôle est de désigner les choses à ta propre appréciation et
non de faire valoir mes goûts ou mes croyances personnels. En dépit
de mes propres doutes et de mes maladresses, c’est avec amour que je
suis ton guide.

Alors, mon pouvoir s’amenuisant en même temps que s’éveille ta
conscience, je te souhaite, mon enfant, d’être au lieu de paraître.



Un animal plein de mystères

Lorsqu’elle arriva chez nous, elle masquait son inquiétude par une
légère moue de mépris. La vache descendit de la voiture, la tête haute,
nous engloba dans un examen rapide et circulaire des lieux, puis
s’absorba un long moment dans la rêverie. Elle revint enfin à la
réalité, reprit son examen, mais cette fois avec minutie, à droite puis à
gauche, les murs, les outils, les piliers du hangar, la porte de la
bergerie, le tout ponctué par le souffle puissant jaillissant des narines
dilatées. On eût dit qu’elle avait soigneusement lustré sa robe brune et
fardé de kohl ses yeux d’orientale. Les cornes bien symétriques lui font
un croissant sur la tête et accentuent la force décidée de tout le corps
solidement campé sur de puissantes pattes. Elle réexamina l’ensemble
et daigna enfin me regarder comme pour me demander où se trouvait
le nord. Je dois dire que les admirations dont elle fut l’objet ne lui
montèrent pas à la tête. Elle garda un naturel étonnant au milieu de sa
cour, c’est-à-dire six membres de la famille plus Jean-Pierre et Andrée
qui étaient parmi nous pour apprendre à conduire la ferme qu’ils
auront effectivement plus tard.

C’est ainsi que notre vache, à laquelle nous donnerons le nom de
Mamma, entra dans notre clan. Étant le principal responsable, le rituel
d’intégration m’incombait et comme j’ignorais tout de la gent bovine,
ce ne fut pas sans quelque souci. J’avais beau être attentif, je n’arrivais
pas toujours à interpréter les signes de cette grosse bête de cinq cents
kilos auprès de laquelle je devenais carrément un freluquet, un gnome
sautillant pour son amusement. Je l’introduisis dans ses appartements,
l’attachai soigneusement et là, suant d’appréhension, entrepris de la
traire. Elle se laissa faire de bonne grâce, puis lorsque le seau fut
presque plein, une patte indisciplinée renversa le tout. Elle fit celle qui
n’était pas au courant, les yeux vagues, la mâchoire ruminante et
paisible. « Vous savez, par les temps qui courent, semblait-elle dire, il
est difficile d’obtenir de ses membres toute obéissance. On ne maîtrise
plus rien. » Philosophe, elle poursuivit son yoga de ruminant et, pour
mieux se concentrer, ferma les yeux comme pour transcender mes
fulminations.

Nous lui fîmes faire la visite du propriétaire, elle fut docile à la
corde qui l’entraîna vers un enclos occupé par Safia. Celle-ci, au
comble de l’exaltation, poussa des hennissements que nous ne lui
connaissions pas, galopa en tous sens, la crinière au vent, la queue en



panache. Mamma ne se départit pas de sa hautaine réserve. Elle ne
pouvait apprécier la vulgarité de cet équidé de bas étage. Peut-être
était-elle consciente d’être un événement livré à l’admiration de tous.
Je n’étais pas rassuré de la sentir derrière moi, mais Jean-Pierre avait
carrément peur. J’étais de ce fait averti de n’avoir pas de secours à
attendre de lui le cas échéant.

Nous poussâmes les hommages rendus à Mamma jusqu’à lui jouer
de la flûte afin d’amadouer son caractère. Mais le troisième seau
renversé me fit sortir de mes gonds et perdre instantanément
l’urbanité dont je la gratifiais. Saisissant une ceinture, je me mis à ce
que je considérais comme un dressage nécessaire. Effectivement,
l’incident ne se reproduisit plus. Et notre Mamma, peu à peu, perdit
son statut d’étrangère capricieuse pour devenir simple,
compréhensive, membre véritable du clan. Elle nous dédommagea
largement de notre peine par de pleins seaux de lait, de grands bocaux
de crème et de beurre, et ce merveilleux fumier si bénéfique aux terres
sèches auxquelles il apporte fraîcheur et souplesse.

Les biodynamistes tiennent cet animal en haute estime, rejoignant
en cela des traditions fort anciennes des Indes, de l’Égypte et de
l’Afrique Noire. La vache serait en partie carnivore, car elle se
nourrirait des ferments microbiens que sa panse produit à partir de
l’élaboration des végétaux absorbés en grande quantité. Son système
digestif est énorme, proportionnellement à tout le corps. Les ferments
qu’elle libère avec sa bouse sont très actifs. La rumination semblerait
être une adaptation de l’animal aux conditions initiales périlleuses.
Pour échapper aux prédateurs, il devait stocker rapidement la
nourriture dans une grande poche naturelle et ne manger réellement
qu’en lieu sûr. Cette explication, bien que plausible, n’est pas
certaine… Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’animal en rumination semble
accomplir un acte sacré, il semble complètement intériorisé, les yeux
clos ou bien comme chavirés vers le dedans. L’attitude est noble, le
corps tranquille. Le tout ressemble à un cérémonial magique pour
l’invocation silencieuse de toutes les forces bénéfiques du cosmos. La
placidité, la démarche d’où la hâte est exclue, sinon sous l’effet de
l’aiguillon ou de la crainte, toujours le rythme lent s’impose comme la
certitude de l’éternité.

Il y a bien sûr une autre observation qui ne suscite que dérision :
les trains, le fameux regard bovin, etc. Mais cela ne s’applique pas à
notre Mamma à laquelle de nombreux stagiaires et amis ont, comme
nous-mêmes, rendu justice par un affectueux attachement, bien qu’une
minorité n’ait jamais pu surmonter son inquiétude face au monstre.
Quoi qu’il en soit, avec la Mamma, le clan se trouva au complet, si
l’on ajoute les poules et les canards, les chiens, les nombreux arbres



issus de notre effort et ceux du sauvage, et même les rochers.



Enveloppées de silence

Il commence à y avoir toute une littérature concernant la
sensibilité des végétaux, leurs réactions aux stimuli, voire même leur
affectivité modulée par les relations qu’ils peuvent avoir avec les
humains qui s’en occupent. Ce qui va de soi, c’est que le végétal vit et
meurt, se construit, exige des conditions précises pour cela, prend
forme, est capable de se reproduire. Il semble même que cet instinct de
reproduction soit très impératif. J’ai pu observer des plantes se hâter
de grainer lorsque les conditions de survie devenaient difficiles. Il se
produisait une sorte d’abrègement dans le développement en faveur de
la perpétuation de l’espèce. J’ai observé des phénomènes de nuisance
entre certaines plantes arbitrairement mises côte à côte : une sorte
d’antipathie profonde et, à l’inverse, des phénomènes de stimulation,
comme la joie d’être ensemble, de sympathie, qui se traduit par une
luxuriance et une belle floraison. Je me suis rendu compte que
l’olivier, cet arbre splendide et éternel, répondait favorablement aux
soins par de meilleures végétations et fructifications, ce qu’un
proverbe paysan affirme depuis longtemps. Les mêmes soins à d’autres
espèces ne se traduisent pas toujours de la même façon. Il semble aussi
que certaines plantes spontanées soient des guérisseuses des terres qui
les portent. Sur les terres sèches, on trouve des plantes à feuilles
griffues en aiguilles pour réduire la surface d’évaporation, disent les
uns, mais aussi parce que l’aiguille capte mieux les énergies
bénéfiques, ajoutent les autres. La terre se couvrirait spontanément
des plantes capables de corriger ses carences, etc.

La plante qui s’érige devant moi m’est un étonnement, elle peut
être bénéfique ou maléfique selon l’usage que j’en ferai. Cette
belladone, cette ciguë, cette hellébore établissent entre elle et moi une
distance, une énigme que leur incapacité à émettre un code
quelconque compréhensible par moi augmente encore. Mon trouble
suscite la circonspection car je ne puis jeter aucun pont entre elle et
moi pour réduire la marge de l’inconnu où se niche mon inquiétude.
Mais je sais aussi que je puis, à ces mêmes plantes nimbées d’hostilité,
demander le rétablissement de ma santé ou celle de mon enfant, à la
condition que je sache judicieusement doser et préparer. Sur cette
amanite éclate le goût de la mort et sur cet autre champignon celui de
la douceur. Cette autre plante que mon travail a suscitée n’est
prometteuse que du bien et je suis responsable de son bien-être. Mais
je ne sais pourquoi ce grand chêne, qui dresse ses ramures puissantes,



cet être qui frémit de ses milliers de feuilles m’impose tant de respect.
Alors que je n’existais pas encore, lui était déjà en ce lieu témoin
muet, enfermé dans son silence de sage comme un ermite inaccessible.
Il semble indifférent au lilliputien que je suis et qui, par un misérable
travail de sape, allait l’abattre.

L’arbre qui tombe, la plante que j’arrache, meurent pour ma
subsistance et mon confort. Et je retrouve là aussi avec étonnement et
satisfaction cette primitive sensibilité que je croyais à jamais enfouie
sous les strates culturelles dont le temps avait encombré ou nourri ma
conscience.

Quoi de plus merveilleux et simple que cette gratitude qui sourd
au fond du cœur ?

Le monde muet des végétaux demeure pour moi comme une
véritable question, ou bien encore une éternelle réponse, une mélodie
à déchiffrer sur la portée du temps et des saisons. Je suis d’avance
réduit par mon ignorance à l’exclamation du ravi provençal « Que c’est
beau ! »



En guise de bilan



Et Dieu fut

Je m’aperçois qu’il est plus difficile de rendre compte du présent
que de fouiller la mémoire pour en extraire du passé. Le passé me
semble être un matériau étrange qui ne sert pas à grand-chose, mais
que nous traînons comme un objet essentiel. C’est une ligne plus ou
moins floue, avec des dominantes claires ou sombres, un lointain
infini se perdant dans la brume. Je m’aperçois que mon âge réel est
impossible à évaluer. J’existais en puissance depuis longtemps, je me
vois poindre dans mes grands-parents, je me confirme dans mon père
et ma mère : des traits de caractère, physiques, moraux, tradition,
éducation et culture. Le je ne peut jamais désigner un être intègre et
immobile, mais un mouvement, la ronde inexorable de tout ce qui
l’emprunte, comme un chemin pour aller au-delà de lui-même. Et
déjà, dans mes enfants, cette chose resurgit et, par moments, apparaît
par petites touches ce qui caractérisa leurs arrières-grands-parents.
Tout ceci m’oblige à poser la question : vivons-nous ou sommes-nous
vécus ? Ou bien : quelle est la part de ce qui nous vit et celle que nous
vivons ? Ou bien encore : la vie n’est-elle pas un rêve ? Sans vaine
philosophie, mais au plus profond de ma sensibilité, je sens un fleuve
qui, inexorablement, transporte dans son courant la frêle embarcation
où je me niche. Je n’ai aucun souvenir du lieu où j’ai décidé de la
pousser sur les flots. On dirait que d’autres ont pris pour moi cette
décision, car je devais être dans le coma des millénaires. Et lorsque ma
conscience, peu à peu, s’est éveillée, le fait était accompli, j’étais
honoré ou affligé du don de la vie, sans mon assentiment.

Il fallut trouver un sens à tout cela et l’islam m’en donna un. Allah
transcende tout. Il est vérité, omnipotence, omniprésence,
omniscience, etc. En dessous sont les êtres surnaturels, anges, démons,
djinns. Puis viennent les entités subtiles qui accompagnent l’action
divine : vérité, parole, esprit. Puis viennent les prophètes, Mohammed
en premier, et les autres, bibliques ou non, et enfin toi, homme.

Mais mon histoire concrète a fini par ne plus s’accorder avec la
tradition initiale. Il y eut distorsion entre le réel et le concept, et j’ai
changé de cohérence afin qu’événements et métaphysique soient en
harmonie, et que je sois au centre de tout cela, rassuré, invité à relier
l’apparence aux symboles. Invité à vivre d’un autre message qui fait de
Jésus-Christ le centre. De savoir ma petite barque orientée vers une
destination, un port inconnu mais qui néanmoins m’assure une



échéance, m’a donné des forces que j’aurais mauvaise grâce à renier.
J’ai porté tout cela en moi pour être porté par cela. Mais je sais

maintenant que tout dogme, toute idée préétablie qui prétend rendre
compte ou ordonner le religieux est antireligieux. De même est
fondamentalement fausse toute idée qui prétend le nier. « Pourquoi
bavardez-vous au sujet de Dieu ? Tout ce que vous dites de lui est
mensonge », cette observation de Maître Eckhart m’est une évidence
absolue : l’humanité a accumulé d’innombrables bavardages écrits et
oraux au nom de l’indicible, dans une immense auto-suggestion
emplissant espace et temps, et cela n’a conduit souvent qu’à confondre
le moi et l’absolu.

Ma vie religieuse, qui n’a plus à présent aucun support matériel
pour transparaître, a pris une ampleur nouvelle. Même la terrible
nostalgie de mon pays, de mon passé, de mes origines, qui me vrillait
l’âme s’est dissipée sous l’effet d’un sentiment profond de l’unité du
créé que seules fragmentent et divisent nos consciences limitées.

J’ai pleinement conscience (du moins je m’y efforce par une
attention particulière) de l’état de notre monde, des misères et des
souffrances qui affectent même les innocents, toute interrogation sur
le sens est suivie d’un incommensurable silence. L’apocalypse est
permanente. Les religions affirment que Dieu est omniscient, alors
pourquoi a-t-il voulu tant de douleurs ? demandai-je un jour à
Jacques.

Nous avions fini le retourné de foin coupé du matin d’où
commençait à s’échapper cet arôme particulier porteur de félicité et de
promesses subtiles. Assis au bord du pré, nous goûtions à la légèreté
qui suit l’effort. Dans les yeux de mon ami passa une sorte de nuage
léger comme une miette de stupeur.

— C’est un mystère…
— En face, continuais-je, sont ceux qui prétendent avoir acquis des

certitudes avec la connaissance scientifique ou philosophique. Nous
avons vu certains d’entre-eux faire demi-tour sur nos chemins
d’espérance pour nous dire que ceux-ci ne conduisaient nulle part.
Dans le même temps, d’autres nous affirment qu’il y a un sens caché
qui nous sera révélé un jour, nous invitant ainsi à continuer à marcher
dans nos guenilles, nos trébuchements, nos inquiétudes. Le terme vaut
la peine, nous assurent-ils.

Jacques m’écoutait poliment, mais je le sentais sur la défensive.
— Nous sommes libres, affirma-t-il, de faire les choix qui nous

conviennent.



Ne voulant pas le blesser, je lui répondis avec mille précautions.
— Si nous sommes vraiment libres, comment se fait-il qu’on ne

nous ait même pas consultés avant de nous faire exister ?
— Ne sois pas trop logicien, c’est la marque de l’orgueil, répondit

mon ami. Tu as tout de même un libre arbitre, et comment peux-tu
affirmer que tu n’as pas donné ton consentement pour l’aventure ?

Je me mis à songer à un autre ami pour qui la réincarnation était
presque une évidence. À cette même interrogation, il m’avait répondu
que je n’existerais pas si je n’avais originellement consenti à exister.

Lorsque nous eûmes épuisé toute logique, j’entendis une première
voix résonner au fond de ma conscience. Elle suppliait : « Ô Dieu ! si
tu n’existes pas, dis-le-nous, ne nous leurre pas ! » Je ne perçus pas
tout de suite l’absurdité de ma supplique. Une autre voix dit : « Je ne
sais pas, non, vraiment, je ne sais pas », et ce constat me relia
soudain…

Notre dialogue avec Jacques se poursuivit ainsi longtemps.
J’expliquai à mon ami le choc violent de mon enfance, lorsque, sorti
d’une tradition qui enseigne que Dieu ne peut être même imaginé tant
il transcende tout, on me désigna, accrochée au mur, l’image d’un
supplicié qui, me dit-on, n’était autre que lui. Après l’avoir
violemment réprouvé, je devais, quelques années plus tard, m’incliner
en adoration devant la même et pathétique image. J’éprouvais une
sorte de sens à me maintenir dans la douleur que son règne semblait
sublimer. Et puis je me suis dit qu’il s’était ressuscité et avait, par cet
acte, fondé la règle de la vie. Je me suis peu à peu rendu compte de la
précarité de tous les énoncés d’où qu’ils viennent, Dieu, étant
immatériel, n’était réductible à aucun langage puisque matériel.

Mon ami et moi étions à présent engagés dans un dialogue
labyrinthe. En nous rendant compte que nous ne cherchions pas à
faire jaillir quelque certitude, mais croisions le fer, et que l’enjeu
n’était plus le sens du divin, mais nos petites vanités qui, à notre insu,
s’étaient érigées comme des obélisques au centre de nos tourments.

Jacques et moi fîmes brusquement silence, presque honteux d’avoir
troublé la paix environnante par nos spéculations inquiètes. Nous
éprouvâmes le besoin de nous engager sur le sentier qui mène à la
rivière. Je sentais mon ami, comme moi-même, guéri par le silence
autour de nous et en nous. Le silence extérieur était constitué par le
chant des oiseaux, le bruit des insectes, les voix lointaines et
étincelantes des enfants, la brise contre les arbres.

Le silence intérieur était un espace informel, sans géométrie.



C’était un vide habité, mais où tout était d’une immobilité absolue et
pourtant en mouvement. Ce mouvement me traversait à la manière
d’un fluide dissolvant toute ma structure mentale. Nous marchions
depuis quelques minutes sur le chemin raboteux qui s’abaisse vers les
basses terres lorsque je sentis le bras de mon ami sur mon épaule, dans
cet instant, Dieu fut.



La seconde utopie

Ce rapide bilan, somme toute positif, n’est pas un aboutissement,
mais le tremplin à notre seconde utopie : nos enfants grandissent,
s’imprègnent du mode de vie que nous avons mis en place. L’idée que
notre choix ne puisse pas correspondre à ce qu’ils pourraient souhaiter
pour leur avenir a toujours accompagné notre action. Dans la mesure
de nos moyens, elle nous a incités à leur rendre possible l’accès à
d’autres voies. Toujours est-il qu’il nous faut, maintenant, puisque tel
est son désir, envisager l’insertion de Vianney dans la structure
existante. Cette insertion est déjà un fait depuis longtemps car les
enfants ont toujours beaucoup travaillé sur la ferme et appris
beaucoup de choses. Aussi sommes-nous en train de mettre en place
une organisation qui, tout en nous permettant de vivre
communautairement, laisse à chacun la liberté dans une activité et un
espace personnels par l’implantation d’habitats séparés, espace de
respiration, favorable à la solitude lorsqu’elle est désirée. Cela implique
pour nous, fondateurs du lieu, un effacement progressif à mesure que
seront transférées les responsabilités, jusqu’à extinction totale de notre
autorité.

Nous comptons, s’ils le désirent, procéder de la même façon avec
les trois autres de dix à six ans, encore trop jeunes pour choisir.

Il s’agit bien d’une tentative pour que la famille, communauté de
fait, ne soit pas forcément condamnée à la dispersion. Même si cette
alternative au caractère dissonant dans notre contexte social devait
échouer, elle aura eu le mérite d’avoir été tentée avec toute la rigueur
possible. Elle restera une tentative parmi d’autres car la marche
cahotante de notre société nous forcera à imaginer pour ne pas perdre.
Il n’est pas nécessaire d’être en veine de catastrophisme, ni de
consulter les prophéties ou les extralucides pour être convaincus du
mal-être de notre époque, de la gravité des échéances.

Il ne sert à rien de discourir sur la façon dont va couler le bateau,
seuls importent la passion et même l’enthousiasme avec lesquels
écoperont et répareront les brèches, même en grand débordement,
ceux qui n’ont peur ni de vivre ni de mourir.

 
Il est rare qu’un itinéraire ne soit pas jalonné de carrefours où la



perplexité fait place à la certitude. Dans cet espace du doute, j’ai
souvent trouvé une sorte d’émissaire du destin pour me désigner un
chemin favorable, ou bien encore un passeur reliant la rive marquant
le déclin d’une quête à celle du renouvellement.

Il me vient en mémoire ce 24 décembre 1968. Le jour basculait
pour ouvrir la nuit du réveillon à la liesse générale. Je n’avais quant à
moi qu’une profonde meurtrissure due à l’incapacité où je me trouvais
d’offrir un peu de joie à ma famille. Nous n’avions plus un sou et les
objets d’artisanat en fer forgé que j’avais créés et sur lesquels je
comptais ne s’étaient pas vendus, en dépit de nombreuses démarches.
C’est avec découragement que je risquai une ultime tentative auprès
d’un « original », créateur d’un petit musée plein de bizarreries. Serge
Tékielski consentit à acheter au « caraque » qui se présentait à lui un
miroir enchâssé dans un cercle de fer. C’est avec les cent francs perçus
que ma famille put se joindre un peu à la gaieté ambiante.

Cette rencontre somme toute anodine devait au cours des années
se transformer en préambule à une amitié large et profonde. Candide,
comme il aime à être appelé, fut l’homme du carrefour. Il créa avec
des amis qui sont devenus les miens une association : « Racines »,
favorable aux expressions culturelles avec la devise voltairienne : « Je
ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai
jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire. »

Maurice Allefresde, professeur de géographie à l’université de
Lyon, originaire d’Ardèche, animateur du C.E.F.R.A.9 , eut à gérer un
programme de formation sur tout le département avec les subsides du
Fonds social européen et du C.N.A.S.E.A.10 Il parut opportun à notre
association de négocier une formation à l’agrobiologie comme
alternative.

J’étais pour ma part arrivé à un niveau d’expérience
agrobiologique suffisant pour me risquer honnêtement au rôle
d’initiateur. Préoccupé par une approche différente de la nature et de
l’homme, je fus d’emblée chargé par le groupe de rassembler les
quarante stagiaires officiellement pris en charge. Notre région, par les
mouvements sociaux qui s’y exercent, est un véritable laboratoire qui
me suggéra d’associer des agriculteurs nouveaux venus à des
autochtones, afin de créer des points de convergence et favoriser
l’échange, j’allais presque dire « entre deux ethnies »…

Notre programme, sur deux cents et cent vingt heures, ne se limita
pas à l’agriculture. Pour nous conformer à l’intitulé « recherche de
l’autonomie », nous ajoutâmes les médecines parallèles, les nutritions
et les technologies de substitution. La réflexion sur la notion
d’autonomie, de développement optimum, de convivialité et de



sociabilité, relia comme un fil tenu les séquences entre elles.
Il est toujours difficile de conclure à ce type d’action car il est

impossible de préjuger du devenir d’une semence. Je crois cependant
pouvoir dire sans risque d’erreur que ce fut positif. Je fus
particulièrement reconnaissant à Maurice Allefresde et à ses
collaborateurs (je pense à Yves Champetier) d’être le vecteur d’une
conception judicieuse mais souvent incomprise du développement.
Nous devions par la suite nous allier pour expliciter cette conception
qui vise essentiellement à valoriser des potentialités humaines et
matérielles dans un souci d’harmonie et non à appliquer des plans
préconçus par et pour la simple logique du profit.

En dressant cette sorte de bilan, je n’ai cessé de penser aux pays du
tiers-monde dont je suis moi-même issu.

Dix-sept années de pratique de l’agriculture organique vivrière
m’autorisent à dire que cette dernière est non seulement transposable
aux pays pauvres, mais indispensable dans la plupart des cas. Elle est
indéniablement un facteur d’autonomie. Insérée dans une agronomie
traditionnelle dont la sagesse a été garante de la pérennité, elle
permettrait aux pays pauvres d’échapper un peu mieux aux
jugulations.

À mon attente, répondit Saïbou Ouedraogo, stagiaire voltaïque du
C.R.I.A.D.11 Il nous vint un jour comme en passant. Mais les génies du
lieu le retinrent parmi nous pour en faire un ami. Après s’être
imprégné de notre mode de vie et avoir examiné les techniques que
nous appliquions pour féconder la terre, il fut convaincu de leur
valeur pour son pays. Le compte rendu à la formation des Jeunes
Agriculteurs à laquelle il appartient, me valut de retrouver, après
vingt-cinq ans, mon continent natal.

Je venais de replonger dans le pays des rieurs et m’étonnais d’avoir
supporté aussi longtemps nos ambiances européennes sans joie, sans
espérance, sans cette profonde désinvolture, et presque insolence,
devant la gravité du sort. Je retrouvai un giron maternel dont j’avais
oublié la douceur. Le cœur élargi à des dimensions nouvelles,
j’embrassais dans une large étreinte tous ces hommes et ces femmes
dans l’indolence des jours torrides…

L’Afrique est un cimetière d’expériences et c’est peut-être ce qui vaut
à la ville où je suis cette prolifération d’officines du développement :
développement, dans les sigles et aux frontons des édifices publics, est
prétexte à des accumulations de dossiers et de projets, à des discours
emphatiques. Jamais un terme ne m’a paru aussi ambigu. Il résonne
comme un tambour crevé à travers forêts et savanes. Que de moyens



pourtant pour provoquer le changement des peuples. L’Occident
devenu ataxique essaie d’obtenir la mutation de ceux qui restent reliés
au plus profond de leur conscience à un ordre immatériel comme
seconde partie d’un tout cohérent. Cela, me semble-t-il, a surtout
abouti à créer leur totale dépendance.

Il n’est pas étonnant que nos propositions basées sur la recherche
de l’autonomie aient eu une coloration subversive. Mais la réalité nous
donne raison et nos amis voltaïques nous font confiance.

Je m’étonnai d’être perçu comme un Blanc. Je pris brusquement
conscience de ce fait en entendant résonner dans ma poitrine des
sonates de Bach pour meubler mes déambulations dans les rues de
Ouagadougou. Serais-je radicalement apatride ?…

L’Éducation rurale appuie notre démarche et nous attribue six
centres de formation rurale. La sensibilisation étant faite, nous devons
passer à la phase d’application des méthodes agricoles excluant les
engrais chimiques et les pesticides de synthèse coûteux et nocifs. Nous
devons également reboiser et constituer des diguettes pour favoriser la
pénétration de l’eau dans le sol, etc. Mais c’est sans doute avec des
coutumes discordantes par rapport aux réalités nouvelles que les
difficultés seront les plus grandes, surtout en zone pastorale.

Le Sahel est une terre agonisante. Le grand océan minéral dont elle
est le rivage la submerge lentement de son sable. Je n’ai jamais
ressenti avec autant de violence la lutte que se livrent sur notre
planète les principes de vie et de mort. Le vrai désert acquiert une
sorte de caractère sublime. On est devant un fait irréversible, et
l’esprit ne tente même pas d’imaginer des solutions au dénuement
intégral. Le Sahel, par contre, m’invite à entrer dans la résistance, à la
coalition avec tout ce qui vit encore. Il y a là comme un défi à relever.

Les trente-trois élèves du centre de promotion rurale de Dori me
semblent particulièrement éveillés. Ils attendent notre enseignement et
un savoir, non plus fait de recettes à appliquer, mais de
compréhension de l’ensemble des phénomènes qui régissent ce qu’on
appelle un écosystème, afin d’en mieux maîtriser la redynamisation.
Notre association dans cet effort avec le projet allemand d’agriculture
écologique animé par Monsieur Gunther Winckler du C.I.L.L.S.12 nous
donne beaucoup d’espoir…

Notre rencontre avec le groupement traditionnel N.A.A.M. suffirait
à elle seule à nous convaincre de la nécessité impérieuse d’associer à
la rationalité matériellement efficace une approche plus sensitive. Un
exposé sur la biodynamie fut d’emblée reçu par cette belle assemblée
comme la réhabilitation d’un langage vraiment universel. Il sera suivi



également d’applications concrètes auprès de nombreux paysans qui
composent l’organisation.

 
J’ai adhéré avec enthousiasme a l’idée de solidarité paysanne du

monde. Elle me parut s’adresser aussi directement que possible à
l’homme de la terre dans sa spécificité. Elle devait, chemin faisant,
livrer à notre analyse toutes les actions qui sous-tendent les relations
Nord-Sud et qui ressemblent bien souvent à une phagocytose. Face à
la règle du jeu, deux attitudes : l’acceptation de la logique
d’accaparement illimité des pays riches au détriment des pauvres ou
bien la réprobation… Comme beaucoup d’autres, j’ai pris le parti de la
subversion, non contre des hommes, mais contre des principes que la
conscience et même le simple bon sens ne peuvent entériner.

Je voudrais pouvoir, pour clore ce chapitre, citer tous les
agriculteurs qui m’ont délégué pour essayer de promouvoir une autre
conception de l’aide et du développement. Mais la liste serait trop
longue. Je me bornerai donc à désigner Marcel Moulin, notre
président, dont le rôle est des plus difficiles dans un groupement où
les remises en question font partie de l’action. Je n’oublie pas non plus
que c’est à Joseph Rocher que je dois un soutien efficace dans une
démarche qui n’est pas toujours facile. Je crois vraiment que notre
association peut, au-delà des particularismes d’idées et de caractères,
faire naître une volonté commune pour une action urgente et juste.

Je voudrais pouvoir citer tous mes amis de la formation des Jeunes
Agriculteurs. Je garderai longtemps la saveur de leur accueil et de leur
confiance.

 
Durant notre petite longue marche, nous sont venus, en plus de

Cécile et Vianney, David : émouvant petit personnage dont nous
entendîmes l’appel à l’aide dès la naissance. Car, nanti d’une grande
sensibilité, sa venue parmi nous fut pour lui comme un douloureux
traquenard. Il fallut pas à pas le rassurer en lui faisant explorer notre
fragment de monde et lui assurer l’affection démonstrative dont il est
avide, pour voir de ses sombres prunelles se dissiper l’inquiétude et
naître des brins de malice.

Puis Sophie, petite miette de soleil, petite nature pétillante qui se
récite des poèmes et répand à profusion de l’affection pour tous ceux
qui en veulent. Aussi reste-t-elle séductrice et brillante. Un peu de
comédie, du goût à vivre, une joie constante dans le regard vert.

Enfin, le sombre et rigoureux Gabriel. Il se plaît dans les petites



cachettes, se promène comme un entomologiste pour observer les
insectes dont il n’a aucune peur, se suffit à lui-même durant de
longues et patientes heures. Lorsqu’il pose une question, il exige une
réponse claire, autrement il explose de colère. Il fait chanter le piano
avec toutes les nuances, les tempos que lui dicte sa native sensibilité.

Durant les vingt années se sont mêlées à la trame des jours et des
événements des amitiés très chères. Je n’ose évoquer ici aucune
d’elles, de crainte de faire des omissions tant il est vrai que, dans cette
relation, il est difficile de désigner tous ceux qui ont prouvé à votre
proximité les vibrations bénéfiques. Nos amis se reconnaîtront donc
eux-mêmes, qu’ils soient proches ou lointains. Nous avons le bonheur
de les savoir existants.



Un petit royaume de patience

Aujourd’hui est un temps de mars. Des nuages poussés par le vent
du nord-ouest traversent le vaste océan céleste comme pour se porter
à la rencontre du printemps qui lentement s’annonce, le petit royaume
de patience, notre domaine, est là, tantôt sous les rayons du soleil,
tantôt dans la douceur de l’ombre d’un nuage. Ici, une note
dominante, cailloux et rochers. Notre modeste terre exhibe son
squelette çà et là, et, dans les espaces plus tendres, de la terre rouge
endiguée par des murs. La grande maison au centre déploie deux ailes
et scrute les horizons pour y dénombrer dix-sept clochers. L’aigle de
pierre, le sphinx, nous abrite tous, gens et bêtes. La terre apprivoisée
vient jusqu’à elle sur cette glèbe de sueur que des générations
d’hommes ont faite en la délivrant des cailloux qui maintenant
forment de grands tumulus ou des murettes. Nous avons imprimé un
ordre, des arbres fruitiers, des légumes, du fourrage. Plus loin sont le
sauvage, les rochers en colonnes, en ogives, en failles mystérieuses, ou
bien en ruines de cité antique. Des enfants de cyclopes semblent y
avoir joué durant des siècles. Mêlés aux gigantesques sculptures, des
chênes druidiques élèvent leurs puissantes ramures au-dessus du
chaos. Les lierres, les buis, les mousses, les lichens et les fougères
s’enchevêtrent, forment des cavernes végétales où vivent des gnomes,
prêtres du principe humide. Cette féerie s’écarte en demi-cercle nord-
est-sud autour de notre cohérence. Plus haut, vers l’ouest, domine une
végétation de mauvaise humeur, le genêt-scorpion griffu est toujours
sur ses gardes. Le cade avec ses milliers d’aiguilles acérées, le
genévrier plus hospitalier, le cyste et encore le buis en larges nappes
uniformes. Thym, sarriette et lavande aspic emplissent l’air de leurs
parfums. Dans le silence nous parvient, portée par le vent du sud, la
rumeur en continu de la rivière roulant au fond des grandes falaises de
calcaire sur lesquelles s’inscrit en strates grises le temps révolu.

Le regard, par temps clair, se porte au loin pour distinguer dans la
brume, les Alpes. Mais s’il s’abaisse, il balaie la plaine quadrillée de
cultures : lieu de l’opulence qui nous est étrangère car nous sommes
sur l’aridité et le contraste est si fort qu’il nous transforme en défi. Nos
voisins les plus proches vivent au pied de notre promontoire. Nous les
sentons dans le hameau tranquille tout de pierres et de tuiles brunes
d’où, parfois, jaillit la voix aiguë de René invectivant ses chiens, le
bêlement de ses bêtes, le tintement des sonnailles ou bien encore des
colonnes silencieuses de fumée doucement chahutées par le vent. Une



ou deux colonnes solitaires au-dessus de l’agencement du hameau qui
abrita jadis quarante personnes. Il n’en reste plus que quatre, de
cinquante à quatre-vingts ans, pour témoigner du passé. Ainsi s’achève
la longue histoire d’un peuple si vaillant qu’il avait domestiqué les
montagnes.

J’aime ce pays qui nous a donné asile, et à travers lui la splendide
planète qui est la nôtre. J’aime ce pays dans la respiration
quotidienne, dans les saisons, dans la pluie, dans le vent, si proche de
tout ce qui vit.

Partis de rien, nous sommes devenus des gens qui ont réussi à
subsister sur un bout de terre presque inhospitalier. Et si nous avions à
dire quelque chose, ce serait que notre malheureuse société n’est pas
une fatalité, mais l’image pétrifiée de notre conscience. Nous avons
fait des choix générateurs d’injustice, de misère pour le grand nombre
et de boulimie maladive pour une minorité. Il faudra bien que nous
changions ce désordre. Le superflu est reconnaissable à ce qu’il se
retourne contre vous en vous donnant l’illusion qu’il est à votre
service. Le seuil idéal a pour limite la nécessité. Au-delà commence
l’avidité des gens qui ont peur, en même temps que les troubles de
toute nature.

Nous avons voulu ici témoigner pour la joie, car, malgré les
apparences, elle existe, nous ne l’avons pas seulement rencontrée, elle
habite les jours paisibles qui abritent notre patience.



Post-scriptum

L’imam que je recelais dans ma mémoire comme l’incarnation de
la rigueur islamique est, après trente-cinq ans de « rupture », de
nouveau devant moi.

Il a repris la recherche à laquelle mon père avait renoncé, me
croyant mort ou à jamais perdu pour son monde.

— Un peu avant d’être rappelé à Dieu, ton père a eu un fils auquel
il a donné ton nom, me dit-il avec la pondération des hommes sages.

Tandis que nous devisons, j’ai beaucoup de peine à me défaire de
l’image du savant aux vêtements traditionnels, immaculés. Ce
marabout en complet gris me déçoit un peu…

— Mais cet enfant, continue-t-il, a péri accidentellement, tué par
une pierre…

J’ai longuement expliqué à mon oncle ma démarche, mon besoin
d’unité, de trouver quelque part une harmonie au-delà des
particularismes sociaux, religieux, etc. Il m’a appris qu’en Algérie il
participait activement à la rencontre des gens du Livre.

Je remis dans le train l’émissaire de ce monde initial ; après qu’il
m’eut arraché la promesse d’une visite en Algérie… Est-ce un cercle
qui se referme sur le passé ou bien l’ouverture d’un chemin nouveau ?
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4 ÈME DE COUVERTURE

Pierre Rabhi est un homme en marche. Vers plus de solidarité, plus
de fraternité. Vers ce point d’équilibre où l’humanité et le cosmos, les
peuples du Nord et ceux du Sud, les sociétés qui meurent de leur
gaspillage et celles qui s’éteignent dans la misère, devraient retrouver
l’harmonie.

Déchiré, dans son enfance algérienne, entre une origine
musulmane et une éducation à l’occidentale, il fut le témoin de ces
populations écartelées entre leurs traditions séculaires et la modernité.
Travailleur immigré confronté au racisme et à l’absurdité de l’univers
urbain, il parvint en compagnie de sa femme à exploiter une petite
ferme cévenole, réalisant ainsi son rêve de retour à la terre. Fort de
cette réussite, il chercha dès lors à transmettre son savoir-faire
agronomique et lança en France, en Afrique noire et au Maghreb, de
nombreuses initiatives visant à fertiliser les terres arides, à
promouvoir une réconciliation entre les hommes et la Terre-Mère, et à
inaugurer une autre éthique dans les échanges internationaux.

Aujourd’hui devenu le prophète d’une « spiritualité concrète », ce
pionnier d’une révolution écologique tranquille s’adresse aussi bien
aux hommes en lutte contre la désertification de leurs terres qu’à ceux
qui découvrent la désertification de leur âme.
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